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Esta investigação defende que uma análise temática, formal e conceitualmente centrada 
sobre O Sapato de Cetim (1985), Non, ou a Vã Glória de Mandar (1990), Viagem ao 
Princípio do Mundo (1997), Palavra e Utopia (2000), Um Filme Falado (2003) e 
Cristóvão Colombo – O Enigma (2007), títulos da autoria do cineasta português Manoel 
de Oliveira, pode sustentar a configuração desse conjunto fílmico enquanto corpus. À 
seleção em causa propõe-se a denominação filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 
 
Os filmes de viagem de Manoel de Oliveira são caracterizados por enredos que abordam 
episódios passados da história global, com ênfase sobre a história portuguesa, para que, 
por meio do uso da alegoria histórica como recurso narrativo, possam refletir acerca da 
atualidade geopolítica mundial, com especial atenção sobre o contemporâneo nacional. 
 
Nos títulos que compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira, sustenta-se, há 
recorrentemente a presença de narrativas de viagem, nas quais destaca-se a interação 
entre a crítica da imagem eurocêntrica como modo de compreensão da história (nacional 
ou mundial) e a defesa dos feitos portugueses como contribuição fundamental para a 
globalização planetária. 
 
O presente trabalho argumenta que o discurso narrativo dos filmes de viagem de Manoel 
de Oliveira está constituído filme a filme, em diálogo permanente e complementar entre 
os enredos em causa, em razão de uma mensagem alegórica que relaciona passado e 
presente, bem como a partir do proveito de narrativas de viagem e do embate entre a 
crítica ao discurso eurocêntrico e o elogio à diferença portuguesa. 
 
 
Palavras-chave: Manoel de Oliveira; filmes de viagem de Manoel de Oliveira; alegoria 










This research argues that an analysis thematically, formally and conceptually centered 
on the Shoe of Satin (1985), Non, or the Vain Glory of Command (1990), Journey to the 
Beginning of the World (1997), Word and Utopia (2000), A Talking Picture (2003) and 
Christopher Columbus – The Enigma (2007), titles by Portuguese filmmaker Manoel de 
Oliveira, can sustain the configuration of that filmic set as a corpus. For that selection 
the designation of Manoel de Oliveira’s travel movies is proposed. 
 
Manoel de Oliveira’s travel movies are characterized by plots, which approach past 
episodes from global history, with emphasis on Portuguese history, so that with 
historical allegory as a narrative resource they can reflect about current geopolitical 
world with special attention to the contemporary national. 
 
In the titles that make up Manoel de Oliveira’s travel movies there is the recurrence of 
travel narratives, in which the interaction between the critique of the Eurocentric image 
as a way of understanding the history (national or worldwide) and the defense of 
Portuguese achievements as a fundamental contribution to planetary globalization is 
highlighted. 
 
This work argues that the narrative discourse of Manoel de Oliveira’s travel movies is 
constituted film by film, in a permanent and complementary dialogue between the 
referred plots. This is due to an allegorical message that relates past and present as well 
as to the benefit of travel narratives and the confrontation between critique of the 
Eurocentric discourse and praise for the Portuguese difference. 
 
 
Keywords: Manoel de Oliveira; Manoel de Oliveira’s travel movies; historical 
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os melhores se assemelham 
aos grandes livros que 
por sua riqueza e profundidade 
dificilmente são penetráveis. 
 
O cinema não é fácil. 
Porque a vida é complexa 
e a arte indefinível, 
indefinível será a vida 
e a arte complicada. 






Vejo uma árvore, uma imensa e frondosa árvore de raízes profundas e intrincadas, 
com galhos extensos e muitas folhas verdes. Trata-se de uma árvore com um tronco 
largo e rijo. Sua sombra estende-se longamente por uma planície arborizada e muito 
bela. Sob a copa comprida e esverdeada há muitos elementos – alguns difusos e 
isolados, outros opacos, translúcidos ou transparentes. Sob a frondosa árvore, não muito 
afastada de seu tronco, existe um ramo composto por três flores. Do meu ponto de 
observação, creio distinguir esse conjunto de elementos e perceber como interagem 
entre si. A árvore eu denomino alegoria histórica, as flores, respectivamente, viagem, 
crítica da imagem eurocêntrica e diferença portuguesa. Ao ramo eu dou o nome de 
filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 
A bela e arborizada planície – diria eu, um amplo jardim de diversificada flora –, 
de fato, convida seus visitantes a passeios agradáveis, estimulantes aos sentidos e às 
mais profundas introspecções, mas certamente também intima seus hóspedes a rotas 
desafiadoras. Muitos observadores por ali passaram – uns mais ousados, outros mais 
contidos – e de lá trouxeram revelações ao longo de décadas. 
Deveras, o solo da planície é fértil. E das espécies ali contidas muito ainda há que 
se avaliar, estudar, comparar, criticar e admirar. Desse imenso jardim que é a obra de 
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Manoel de Oliveira, eu escolhi olhar para aquele conjunto de flores abaixo de tão densa 




Em 2011 defendi publicamente – por meio do Programa de Pós-Graduação em 
Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos (Brasil) – a dissertação de 
mestrado intitulada A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: Um filme falado. A 
tese de doutoramento que agora se apresenta pela Universidade do Algarve é 
consequência direta desse trabalho e, em grande medida, seu prolongamento. Naquela 
oportunidade, as reflexões em torno do filme objeto de estudo estimularam um 
pensamento mais alargado acerca da obra oliveiriana. Mais especificamente, ao 
aproveitar de palavras-chave como alegoria, alegoria histórica, globalização, crítica da 
imagem eurocêntrica e identidade nacional, tomei consciência de que o filme em causa 
poderia ser analisado, na verdade, como parte de um conjunto de narrativas passíveis de 
avaliação enquanto corpus. 
A metodologia de investigação adotada para a análise fílmica de Um Filme 
Falado me levou à conclusão de que a interpretação analítica pretendida para tal título 
deveria ser complementada sob a luz de outros enredos. Após proceder com o 
visionamento atento de toda a filmografia de Manoel de Oliveira, constatei ser plausível 
defender a existência do conjunto ao qual denomino filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira. Desse modo, a adequada elucidação da imagem metafórica que ilustra o 
preâmbulo deste trabalho é, por consequência, um dos objetivos fulcrais dos esforços 




Em 2 de abril de 2015, com a morte de Manoel de Oliveira aos 106 anos de idade, 
chegava ao termo uma das mais longas e insólitas carreiras da história do cinema – 
certamente a mais icônica trajetória de um cineasta português até hoje. O então decano 
do cinema mundial – reverenciado por muitos como ―mestre‖ e criticado por outros 
como ―mito‖ –, contudo, legou uma obra marcada por controvérsias. Admirado 
internacionalmente desde os seus primeiros filmes, Oliveira demorou a apreciar o 
reconhecimento de seus compatriotas pelo seu trabalho – fato alcançado, em 
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considerável medida, pelo centenário do realizador, em 2008, e pela admiração 
provocada por sua persistência em filmar até a longevidade. O gosto pelo cinema de 
Manoel de Oliveira nunca foi consensual em seu país. A propósito disso, declara 
Carolin Overhoff Ferreira: 
 
 
Em Portugal, o diretor demorou muito até receber o reconhecimento público pela 
sua originalidade estética. Enfrentou – antes de se tornar uma celebridade nacional 
indiscutível, ao completar cem anos – comentários ofensivos em relação a seus 
filmes. Uma de suas obras-primas (...), Amor de Perdição [1978], foi, por exemplo, 
intitulada «Aniki-Gagá», um trocadilho entre o título do primeiro filme [de longa-
metragem], Aniki-Bóbó (1942), e a idade nem tão avançada do diretor – tinha 
setenta anos e nem um terço de seus longas-metragens realizados. No auge das 
controvérsias, Henrique Alves Costa [Breve História do Cinema Português (1896-
1962), 1978] procurou explicar a atitude individualista e pessoal de Manoel de 
Oliveira e seu posicionamento à margem da produção convencional, notando que 
ele era ou adorado ou odiado, considerado um gênio ou um impostor. Apesar de 
acertar em cheio a opinião pública, o crítico foi acusado de ter iniciado a 
mitificação de Manoel de Oliveira. Desfazer o «mito» Oliveira diz respeito, então, 
à construção da ideia de que seus filmes são de difícil compreensão para o público 
comum e um caso à parte dentro do contexto cinematográfico português, senão 
mundial. (FERREIRA, 2012a: pp. 10-11) 
 
 
De fato, Manoel de Oliveira ocupa um lugar de proeminência não apenas na 
história do cinema português, mas também na cultura de seu país. Esse posto de elevado 
destaque, firmado ao longo de sua extensa carreira, todavia, sofreu e sofre contestações 
de vertentes várias. Se em metáfora se insistir, a célebre e sarcástica declaração de João 
César Monteiro, tornada pública a propósito da estreia de O Passado e o Presente, ainda 
em 1972, serve de válido exemplo das controvérsias impostas à obra oliveiriana: 
 
 
O problema, de resto, é só este: o país tem (inexplicavelmente) um cineasta 
demasiado grande para o tamanho que tem. Portanto, das duas uma: ou alargam o 
território ou encurtam o cineasta. Como nos tempos que correm é difícil alargar um 
território, sugiro que se apequene o cineasta cortando-o às fatias e servindo-o ao 
público no Grande Auditório da Fundação Gulbenkian. (MONTEIRO apud 
CUNHA, 2010: p. 53) 
 
 
É verdade que o mais conhecido e reconhecido – nacional e internacionalmente – 
cineasta português, Manoel de Oliveira, também viu sua obra ser aclamada em diversos 
países além de sua terra natal, como é o caso de Brasil, França, Itália, Espanha, 





 como tributos no contexto do meio acadêmico. No centro de conversas 
acaloradas em mesas de debates em congressos e seminários diversos, quando uma 
determinada parcela de especialistas trava esforços por apresentar e justificar suas 
características e qualidades, a filmografia oliveiriana, com mais de 80 anos de duração, 
é matéria de reflexão de inúmeros artigos, teses e livros em diferentes lugares do 
mundo, sobretudo na Europa e no Brasil. ―Quando, em 2009, o cineasta recebeu na 
Universidade Federal de Minas Gerais o grau de Doutor honoris causa, assinalou-se o 
reconhecimento da sua obra fílmica mas igualmente o lugar de um tópico académico‖, 
declara Ana Isabel Soares (2010: p. 8).  
 
 
É certo que têm surgido análises da obra de Oliveira noutras línguas que não o 
português. Nos últimos anos foram publicados livros sobre a sua obra em língua 
inglesa (nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha), em alemão, em francês, em 
italiano. (...) Oliveira não é tema confinável ao breve rectângulo ibérico (...) o que 
faz a genialidade dos seus filmes é o modo como transcendem a fronteira do seu 





Com um total de mais de seis dezenas de filmes dirigidos – tendo a fascinante 
média de praticamente uma longa-metragem produzida por ano desde o princípio da 
década de 1980 até meados da segunda década do século XXI
3
 –, não é de estranhar o 
interesse dos investigadores e os desafios associados à essa cinematografia. Reforçadas 
                                                          
1
 É o caso, por exemplo, da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo que, desde 1979, quando 
inaugurou aquela edição do evento anual com Amor de Perdição, acompanhou o trabalho do cineasta 
ininterruptamente. Em França, depois de muitas passagens pelo Festival Internacional de Cinema de 
Cannes –  Os Canibais (1988), O Convento (1995), Viagem ao Princípio do Mundo (1997), A Carta 
(1999), Vou para Casa (2001), O Princípio da Incerteza (2002) –, em 2008 Oliveira foi agraciado com a 
Palma de Ouro pelo conjunto de sua obra. Na Itália, o realizador fora homenageado no Festival de Veneza 
ainda em 1985, depois no Festival de Locarno, em 1992. Em 2004 Oliveira fora premiado pelo Festival 
de Berlim em homenagem ao conjunto de seu trabalho. É extensa a lista de prêmios e homenagens 
dedicados ao realizador ao longo de sua vida. Trata-se de episódios que passam ainda por países como 
Japão (Festival de Cinema de Tóquio, 1997) e EUA (Festival de Cinema de Chicago, 2005). Em Portugal, 
mais proximamente ao final da vida, Manoel de Oliveira foi um nome recorrente em festivais e 
premiações – Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz (1980), Fantasporto (2006), Festival 
Cineport (2009), Globo de Ouro SIC/Caras (2009). Ao que se juntam, pelo menos, dois filmes 
portugueses dedicados ao cineasta – Manoel de Oliveira: 50 Anos de Carreira (José Nascimento e 
Augusto M. Seabra, 1981) e O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu (João Botelho, 2016).  
2
 Em Portugal, é pertinente salientar, a comunidade acadêmica legitimou as contribuições de Manoel de 
Oliveira para o cinema, a arte e a cultura do país – ao cineasta foram concedidos cinco títulos Doutor 
honoris causa por instituições portuguesas: Universidade do Porto (1989), Universidade Nova de Lisboa 
(2002), Universidade do Algarve (2008), Universidade Portucalense (2011) e Universidade de Trás-os-
Montes e Alto Douro (2012). 
3
 Entre 1981 e 2015, Manoel de Oliveira não estreou filmes nos anos 1982, 1984, 1987, 1989, 2011 e 
2013. Nesse período, ou seja, em 34 anos, 41 filmes foram realizados (sendo 28 longas-metragens). Por 
ordem expressa do realizador, Visita ou Memórias e Confissões (1982) apenas poderia ser exibido depois 
de sua morte. Assim, o título estreou publicamente em 2015, ano do falecimento do cineasta. 
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pela íntima relação que a obra de Manoel de Oliveira mantém com outras formas de 
expressão, distintas propostas de visionamento sobre o seu cinema reservam a esse 
aspecto um ponto privilegiado para se compreender o pensamento do cineasta. A partir 
disso, e de suas inquietantes reflexões teosóficas sobre o sentido da vida humana e o 
fazer cinematográfico, surgem recortes analíticos, por exemplo, dedicados a narrativas 
em que preponderam o contato de seu cinema com outras artes – sobretudo com o teatro 
e a literatura –, as frustrações amorosas, o lugar do feminino em sua obra e/ou o pensar 
sobre a condição humana a partir de uma perspectiva de moral cristã. 
Em 2002, no excerto final de seu discurso de agradecimento ao grau de Doutor 




Não queria terminar sem deixar um esquema figurativo da minha atual visão desse 
monumento, que é o cinema, o qual representaria por quatro colunas suportando 
um pórtico, à maneira de um templo grego. A primeira coluna seria a da imagem, a 
segunda, a da palavra, a terceira, a do som, e a quarta, a da música; o pórtico 
frontal que sustentam representaria a ideia geradora que lhes dá sentido e unidade. 





Embora a defesa de traços estilísticos absolutamente delimitados na filmografia de 
Manoel de Oliveira seja motivo de controvérsia entre os investigadores, resiste o 
consenso de que determinadas marcas autorais em seu cinema podem ser observadas à 
luz de regularidades estéticas e temáticas. 
No tocante às recorrências formais, é de interesse, por exemplo, proceder com 
uma análise contrastiva sobre o trabalho de montagem de Douro, Faina Fluvial (1931) 
– declaradamente inspirado em Berlim, Sinfonia da Metrópole (Walter Ruttmann, 1927) 
–, filme com ritmo acelerado, aproveitamento de planos curtos e considerável 
                                                          
4
 A propósito desse ―esquema figurativo‖, diversos são os trabalhos dedicados a propor uma possível 
matriz estética oliveiriana e/ou a defender a compreensão de diferentes corpora em sua filmografia. 
Dentre outros: ―Pedra de Toque: o dito ‗Eterno Feminino‘ na obra de Manoel de Oliveira‖ (João Bénard 
da Costa, 2001); ―A Mulher na Montra e o Homem Olhando para Ela‖ (Fausto Cruchinho, 2012); Manoel 
de Oliveira: uma presença: estudos de literatura e cinema (Renata Soares Junqueira [org.], 2010), livro 
em que se respeita a existência de diferentes painéis na obra oliveiriana: ―Uma poética para o cinema‖, 
―Os amores frustrados‖, ―Portugal e o projeto expansionista‖, ―A dialética do bem e do mal‖ e ―Em busca 
do tempo perdido‖; Manoel de Oliveira: novas perspectivas sobre a sua obra (Carolin Overhoff Ferreira 
[org.], 2012b), coletânea de textos que comporta o elucidativo ensaio ―Portugal, Europa e o Mundo: 
Condição Humana e Geopolítica na Filmografia de Manoel de Oliveira‖; Manoel de Oliveira: análise 
estética de uma matriz cinematográfica (Nelson Araújo [org.], 2014); Os pobres no cinema de Manoel de 
Oliveira (Estudos Interdisciplinares de Cinema, Literatura e Sociedade) (Renata Soares Junqueira [org.], 
2017); e esta tese de doutoramento, dedicada aos filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 
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movimentação da câmera, e O Pintor e a Cidade (1956) – título com ritmo de edição 
mais lento, planos contemplativos e a forte tendência à fixidez da imagem 
(características ressoantes na totalidade dos filmes posteriores de Oliveira). O sentido 
perseguido pelo realizador com tal método de trabalho justifica-se em certezas só 





Precisamente, descobri, durante esses anos, que o plano ganha outro sentido com a 
sua duração. Vêem-se outros movimentos e pormenores. Dispõe-se de tempo. Vê-
se a luz, o enquadramento e o efeito emocional evolui. Eu começava, então, a 
gostar de deixar correr o tempo. Não se passa nada, mas passou-se alguma coisa. 
(...) tive longos intervalos de inatividade, no decorrer dos quais seguia a evolução 
do cinema, e aproveitei a vantagem da minha disponibilidade de tempo para 
refletir. (BAECQUE; PARSI, 1999: p. 141) 
 
 
Já a partir de Acto da Primavera (1963), segunda longa-metragem de Manoel de 
Oliveira, é possível destacar mais uma das características recorrentes em sua 
cinematografia: o filme – um registro documental sobre a representação teatral da 
Paixão de Cristo por moradores de um povoado de Trás-os-Montes – evidencia o 
fortalecimento de um método de trabalho pontuado pela relação com outras artes (nesse 
caso, com ênfase no teatro) e a valorização da palavra, como é possível verificar no 
transcorrer de sua obra. 
É célebre a afirmação de Manoel de Oliveira sobre a ―inexistência do cinema‖ 
face ao teatro. Para o realizador português, ―o que reúne a pintura, a arquitectura, a 
escultura é o teatro: o teatro contém tudo. Dá voz à palavra, cria a imagem (com 
máscara ou sem máscara), cria o movimento. O cinema não faz mais nada, não adianta 
nada. O cinema não existe, o que existe é o teatro!‖ (OLIVEIRA citado por LOPES 
apud MIRANDA, 2009: p.71). De acordo com essa perspectiva, a dimensão 
cinematográfica enquanto modo de expressão reside na imaterialidade. O cinema existe 
como espécie de resultado onírico da materialidade registrada pelos aparatos técnicos, 
ou seja, como efeito do registro teatral. 
 
 
                                                          
5
 Entre esses dois títulos, Manoel de Oliveira realizou sua primeira longa-metragem, Aniki-Bóbó (1942) e 
algumas curtas-metragens que, segundo o próprio cineasta, serviram de pretexto, em boa medida, para 
que ele não caísse na total inatividade (cf. Manoel de Oliveira, Alvaro Machado, 2005). No referido 
intervalo, Oliveira realizou Estátuas de Lisboa (1932, 8 min.), Hulha Branca – Empresa Hidro-Eléctrica 
do Rio Ave (1932, 8 min.), Os Últimos Temporais: Cheias do Tejo (1937, 4 min.), Miramar, Praia das 
Rosas (1938, 9 min.), Portugal já faz Automóveis / Já se fabricam Automóveis em Portugal (1938, 9 
min.) e Famalicão (1940, 24 min.). 
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Quando falo de teatro, é no sentido da representação da cena. Tudo o que não é a 
vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro é a síntese de todas as artes. O cinema 
recebeu esta herança e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a. O sentido que dou 
a teatro no cinema é o de representação da vida. Graças ao cinema, tudo pode ser 
representado. 
Evoluímos constantemente e modificamos, por isso mesmo, a nossa concepção do 
cinema. Há uma concepção extremamente constrangedora e redutora do cinema 
que consiste em pensar que é necessário panorâmicas ou avançar e recuar a câmara 
e que a palavra é domínio do teatro. Não, no cinema [a palavra] é tudo. A palavra é 
um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do homem. 
A palavra não deve ser uma ajuda à imagem. É preciso que seja autônoma, como a 
imagem e a música. E tudo isto se deve casar com pleno acordo. (OLIVEIRA apud 
BAECQUE; PARSI: 1999, pp. 70-72) 
 
 
Conforme observa Renata Soares Junqueira, tal teatralidade ―nada tem de inocente 
ou de gratuito aparato; ela é, pelo contrário, reveladora de um firme posicionamento 
estético, de um método de produção obstinadamente perseguido e aperfeiçoado a cada 
passo da cinematografia oliveiriana.‖ (JUNQUEIRA, 2010: pp. xx-xxi). O que Manoel 
de Oliveira parece perseguir é a evidenciação de toda e qualquer marca ficcional em seu 
método de realização, ser fiel a isso e propor ao espectador uma relação reflexiva com a 
sua obra. ―Noutros termos, no cinema de Manoel de Oliveira a ficção é sempre 
deliberadamente exibida como ficção mesmo, comprazendo-se o realizador em 
escancarar, para o espectador, os bastidores cinematográficos.‖ (Idem). 
 
 
E aqui tocamos, quiçá, no mais interessante aspecto da cinematografia de Manoel 
de Oliveira: a sua ligação com outras artes como a pintura (O Pintor e a Cidade, 
1956; As Pinturas do Meu Irmão Júlio, 1965), a música (Os Canibais, 1988), a 
escultura (Estátuas de Lisboa, 1932; Simpósio Internacional de Escultura em 
Pedra – Porto, 1985) e, principalmente, a literatura e o teatro. (JUNQUEIRA, 
2010: p. xx) 
 
 
Outro aspecto de relevo é o conhecido diálogo estabelecido entre filmes e obras 
literárias no cinema oliveiriano – em que não apenas nomes consagrados da cultura 
portuguesa, mas também autores clássicos da literatura mundial, são aproveitados como 
fontes inspiradoras ao longo da carreira do cineasta
6
. Disso também resulta a 
                                                          
6
 Sobre esse tema, são vários os títulos em causa: O Passado e o Presente (1972), adaptado da obra 
homônima de Vicente Sanches; Benilde ou a Virgem-mãe (1975), O Meu Caso (1986) e O Quinto 
Império – Ontem como Hoje (2004), nos quais há a referência do escritor José Régio; Amor de Perdição 
(1978), título homônimo de Camilo Castelo Branco; O Dia do Desespero (1992), realizado sobre trecho 
de Amor de Perdição (assim como a partir de cartas de Camilo Castelo Branco); Francisca (1981), Vale 
Abraão (1993), O Convento, O Princípio da Incerteza e O Espelho Mágico (2005), contando com a 
influência das obras literárias de Agustina Bessa-Luís; O Sapato de Cetim (1985), roteirizado a partir da 
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peculiaridade do seu trabalho com os atores – sejam eles profissionais ou amadores – 
―transformados em paisagem‖. Conforme defende Pedro Maciel Guimarães, ―Oliveira 
filma, na mesma medida, atores e personagens, os atores ao lado das personagens, num 
jogo que pressupõe complementação e lateralidade.‖ (GUIMARÃES, 2012: p. 168, 
grifos do autor).   
 
 
Tratar o ator como uma paisagem ou como um objeto insere-se na preocupação de 
Manoel de Oliveira em não criar concorrência alguma ao texto que ele adapta, seja 
pela utilização exagerada dos recursos específicos do dispositivo cinematográfico 
(...), seja por meio de uma interpretação pseudo-naturalista ou convencional. (...) 
Durante a tetralogia dos amores frustrados, por exemplo, os corpos dos atores eram 
submetidos a verdadeiros quadros vivos em que a inércia dos corpos dos atores 
privilegiava o aparecimento de momentos nos quais o «corpo humano se faz 
quadro». Com a evolução cronológica da filmografia de Oliveira, a rigidez dos 
atores no plano diminui e dá lugar a uma interpretação menos estática, mas, ainda 
assim, limitada no que diz respeito à utilização de gestos e à banalização dos 
movimentos corporais do ator. (GUIMARÃES, 2012: p. 176)  
 
 
Sobre recorrências temáticas na obra oliveiriana, é possível citar os conflitos 
originados a partir dos ―amores frustrados‖ ou da relação de gêneros, quando a 
impossibilidade da concretização do amor carnal ou um pensamento em torno das 
incompatibilidades entre homens e mulheres dentro de uma chave enigmática ou 
existencial conduzem os enredos dos dramas narrados – O Passado e o Presente (1972), 
Benilde ou a Virgem-mãe (1975), Amor de Perdição (1978), Francisca (1981), O 
Sapato de Cetim (1985), Party (1996) e/ou A Carta (1999) são exemplos disso. 
Dessa maneira, o cinema de Manoel de Oliveira poderia ser analisado a partir de 
perspectivas que atribuem a determinado conjunto de filmes um caráter de corpus. É, 
por exemplo, o que se pode encontrar nas argumentações do crítico e ex-diretor da 
Cinemateca Portuguesa João Bénard da Costa (1935-2009) a propósito da chamada 
tetralogia dos ―amores frustrados‖ na obra oliveiriana: 
 
 
                                                                                                                                                                          
obra homônima de Paul Claudel; Os Canibais, realizado a partir da obra homônima de Álvaro do 
Carvalhal; A Caixa (1994), adaptação da novela homônima de Helder Prista Monteiro; Inquietude (1998), 
adaptado a partir da peça Os imortais, de Prista Monteiro, e dos contos ―Suzy‖ e ―A mãe de um rio‖, 
respectivamente, da autoria de António Patrício e de Agustina Bessa-Luís; A Carta, livremente inspirado 
em A princesa de Clèves, de Madame de LaFayette; Palavra e Utopia (2000), ao utilizar vários sermões 
de padre António Vieira; Singularidades de uma Rapariga Loura (2009), baseado no conto de Eça de 
Queirós, com o mesmo título; O Gebo e a Sombra (2012), a partir da peça homônima de Raul Brandão. 
Além de aproximações com, entre outros autores, Dante Alighieri, Fernando Pessoa, Fiódor Dostoiévski, 
Friedrich Nietzsche, Luís de Camões, Miguel de Cervantes, Samuel Beckett, William Shakespeare e a 
Bíblia (cf. ―Filmografia‖, Orlando Margarido, 2005).  
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Se «O Passado e o Presente» é o primeiro «painel» da tetralogia dos amores 
frustrados, como Oliveira assumiu ao tempo do «Amor de Perdição», é-o porque 
nele corpo masculino algum sacia a voracidade sexual da mulher, que, só na 
imagem mental ou na imagem figurada desse corpo, conhece amor que não se 
possa frustrar. (COSTA, 2001: p. 10)  
 
 
E mais adiante:  
 
 
importa analisar, sucintamente mas com o rigor possível, as protagonistas dos 
restantes filmes do ciclo dos amores frustrados (...) bem como as de «Le Soulier de 
Satin» que, em certo sentido, prolonga e culmina a temática (e a estilística) da 
tetralogia. (Idem: p.17)  
 
 
O autor, no caso, aponta recorrências no corpus constituído por O Passado e o 
Presente, Benilde ou a Virgem-mãe, Amor de Perdição, Francisca e O Sapato de Cetim 
para atribuir-lhes a denominação do conjunto ―amores frustrados‖. De acordo com 
Bénard da Costa, tais filmes são caracterizados tanto pela questão da impossibilidade de 
consumação amorosa como pela presença marcante das personagens/protagonistas 
femininas. No entanto, deve-se notar ainda a sobreposição desses temas na comparação 
entre enredos de uma obra com outra e como estes estabelecem relações com as demais 
temáticas existentes no quadro geral do trabalho de Oliveira. Assim, é possível pensar, 
inclusive, em Aniki-Bóbó como um primeiro esforço de abordar a temática dos ―amores 
frustrados‖, mesmo que ainda em caráter embrionário; destacar as personagens 
femininas de Um Filme Falado (2003) e discorrer acerca do ―eterno feminino‖; ou, por 
exemplo, reconhecendo os aspectos alegóricos existentes em O Sapato de Cetim, 
posicioná-lo entre dois grupos: ―amores frustrados‖ e filmes de viagem. 
Igualmente, pode-se versar sobre a condição humana, que aponta para os 
mistérios da relação do ser consigo próprio, com as imposições sociais ou com a 
perspectiva de uma divindade a partir de uma moral cristã – características presentes em 
títulos como Aniki-Bóbó, A Caça (1964), O Meu Caso (1986), Os Canibais, A Divina 
Comédia (1991), Inquietude (1998), Vou para Casa (2001), O Princípio da Incerteza 
(2002), O Espelho Mágico (2005), Singularidades de uma Rapariga Loura (2009)  e/ou 
O Gebo e a Sombra (2012). 
Uma determinada crítica de dimensão social e política também esteve sempre 
presente na filmografia oliveiriana. Tal dimensão pode ser observada tanto a partir dos 
discursos cinematográficos produzidos, como considerando-se exclusivamente o lugar e 
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a envergadura do cineasta no seio de seu âmbito cultural – característica, se não 
esquecida, certamente desatenta em significativa parcela de análises de sua obra. 
A crítica de perspectiva sociopolítica na filmografia oliveiriana data da origem da 
cinematografia do realizador
7
. A propósito disso, são significativos, por exemplo, os 
esforços de Randal Johnson e Carolin Overhoff Ferreira em demonstrar como são 
variadas as estratégias narrativas adotadas por Oliveira nesse tema: em alguns casos, o 
cineasta lança mão de pequenas nuances que revelam as sutilezas de sua crítica, tanto 
sobre os valores morais e interesses da burguesia portuguesa como sobre o Estado 
autoritário que impôs condições e modos de vida aos seus compatriotas; em outras 
oportunidades, contudo, seu ataque é explícito e abarca contextos amplos que dizem 
respeito à geopolítica europeia e mundial, aos embates entre as noções de Ocidente e 
Oriente, passando por conflitos religiosos e pelo confronto entre tradição e 
modernidade. 
Restringindo esta reflexão à linguagem cinematográfica adotada por Manoel de 
Oliveira, e àquilo que seu ato tem de político enquanto admissão estética
8
, são precisas 
as palavras de Johnson: ―o seu cinema é de resistência, particularmente em relação à 
estética dominante movida por considerações comerciais.‖ (JOHNSON, 2009: p. 23). 
  
 
Manoel de Oliveira não é, e nunca foi, um cineasta político stricto sensu. Mas 
quando se reflete sobre o mundo atual ou histórico e sobre a atuação dos países e 
dos seres humanos dentro deste mundo, como ele faz em todos os seus filmes, ao 
lado de preocupações filosóficas, existenciais, religiosas, culturais e éticas, a 
inclusão de uma perspectiva implícita ou explicitamente política é inevitável. A 
filmografia de Manoel de Oliveira é de tal riqueza que permite abordagens de 




Por sua vez, Carolin Overhoff Ferreira oferece uma valiosa contribuição aos 
estudos dedicados à obra oliveiriana com o seu artigo ―Portugal, Europa e o Mundo: 
Condição Humana e Geopolítica na Filmografia de Manoel de Oliveira‖ (2012c), ao 
defender a compreensão cronológica de sua filmografia a partir de uma escala 
                                                          
7
 Como exemplo, pode verificar-se a figura da autoridade estatal personificada pelos policiais tanto em 
Douro, Faina Fluvial como em Aniki-Bóbó. Ainda nesses mesmos títulos – seu filme inaugural e sua 
primeira longa-metragem –, é pertinente atentar para o olhar oliveiriano sobre a exploração da mão-de-
obra assalariada e/ou para o fetiche exercido por bens materiais em uma sociedade capitalista.  
8
 Para o debate em torno das dimensões políticas perceptíveis por meio da estética, bem como sobre o 




progressiva de abordagens político-espaciais: local, nacional, supranacional, 
transnacional e global. A ordenação dessa escala seria sucessiva, ou seja, do princípio 
de sua carreira para o fim. Desse modo é que se apresentam conflitos, dilemas e críticas 
que, paulatinamente, excedem os limites da cidade natal do realizador – o Porto, em 
Douro, Faina Fluvial –, passam pelo âmbito nacional com a evidente crítica ao 
autoritarismo estatal e/ou por meio da ironia acerca do status quo da burguesia 
portuguesa – por exemplo, com Aniki-Bóbó, A Caça, O Passado e o Presente, Benilde 
ou a Virgem-mãe, O Princípio da Incerteza ou O Espelho Mágico – e alcançam 
conflitos transnacionais e globais – O Sapato de Cetim, Non, ou a Vã Glória de Mandar 
(1990), Viagem ao Princípio do Mundo (1997), Palavra e Utopia (2000), Um Filme 
Falado e Cristóvão Colombo – O Enigma (2007). 
A esse último conjunto, dada a coesão estimulada por suas recorrências temáticas, 
formais e conceituais, grupo composto por filmes em que a categoria viagem detém 
lugar privilegiado ao lado de considerações de contornos históricos associados ao 
projeto expansionista português, seleção que possibilita leituras alegóricas tanto dos 
títulos individualmente como do todo analisado, dentro de uma estrutura que convida o 
olhar para o passado com a pretensão de instigar uma reflexão sobre o contemporâneo, 
propõe-se o nome filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 
A proposta de visionamento adotada nesta investigação diferencia-se, portanto, de 
outras abordagens existentes – especialmente daquelas mais debruçadas sobre a relação 
entre a vida e a obra do realizador. Ao trabalhar com os filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira, toma-se como norte a pressuposição de que parte do interesse de seu cinema 
consiste em problematizar a história, contribuindo, dessa maneira, com debates 
políticos, sociais e culturais que permeiam reflexões que dizem respeito não só a 
Portugal e à Europa, mas fundamentalmente ao mundo na contemporaneidade. 
No entanto, para o desafio que aqui se coloca, as palavras de António Preto bem 
resumem a complexidade em causa: 
 
 
A obra de Manoel de Oliveira é um objecto de estudo desconcertante. Terrível 
objecto é esta obra. Não tem direito nem avesso: por qualquer lado que a tomemos, 
reenvia-nos sempre à mesma improbabilidade quanto à sua origem e às vias que ela 
seguiu. Leiamo-la do princípio para o fim, ou do fim para o princípio, ela mantém-
se sempre irredutivelmente paradoxal, voluntariamente contraditória. (PRETO 







Da paisagem preambular metaforicamente descrita acima, quatro 
categorias/conceitos merecem destacado relevo: alegoria histórica, viagem, crítica da 
imagem eurocêntrica e diferença portuguesa. 
De acordo com João Adolfo Hansen, a ―alegoria (grego allós = outro; agourein = 
falar) diz b para significar a. A Retórica antiga assim a constitui, teorizando-a como 
modalidade da elocução, isto é, como ornatus ou ornamento do discurso.‖ (HANSEN, 
2006: p. 7). Trata-se, portanto, de ―um procedimento construtivo (...) técnica metafórica 
de representar e personificar abstrações.‖ (Idem). Já Ismail Xavier, ao lidar com as 
problemáticas em torno da alegoria histórica, recorre aos escritos de Walter Benjamin 
para fazer notar que o entendimento da história como um progresso contínuo ―de 
produção, mudança e dissolução de sentidos acabou por desautorizar antigas 
concepções de signos e práticas discursivas como elementos capazes de produzir 
interpretações estáveis e universalmente válidas.‖ (XAVIER, 2005: p. 339). Nesse 
sentido, ―essa nova consciência de instabilidade apenas reforça uma antiga percepção do 
caráter problemático dos processos de significação – percepção que atualmente nos 
distancia do paraíso perdido das linguagens transparentes.‖ (Idem). 
Expressões de alegoria ou de alegoria histórica podem ser observadas de modo 
transversal ao longo da cinematografia de Manoel de Oliveira. O uso desse recurso de 
linguagem é perceptível, por exemplo, em filmes tais como Douro, Faina Fluvial, 
curta-metragem que aborda o conflito do homem com a máquina e o progresso; Acto da 
Primavera e a crítica aos desfechos trágicos provenientes dos confrontamentos bélicos 
da humanidade; A Caça, ao suscitar uma crítica à incapacidade de organização social 
portuguesa no combate ao regime ditatorial; a chamada tetralogia dos amores 
frustrados com o enigma mulher e o conservadorismo da burguesia nacional; O Meu 
Caso e a maledicência do egoísmo humano; A Caixa (1994), que retoma a temática do 
egoísmo humano, mas ali centrada nos pobres e marginalizados da capital Lisboa; Vou 
para Casa, a partir do confrontamento da velhice e da morte; O Quinto Império – 
Ontem como Hoje (2004), cujo protagonista foi prontamente identificado, por críticos e 
analistas, como a personificação alegórica do então presidente norte-americano, George 
W. Bush
9
; ou Painéis de São Vicente de Fora – Visão Poética (2010), enquanto uma 
releitura possível da sociedade portuguesa ao longo dos tempos. 
                                                          
9
 Cf. ―Ontem como hoje: é a hora‖, Ana Maria Domingues de Oliveira, 2010. 
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A viagem física (do provincial viatge, do lat. viaticu), respeitada como ―a 
transposição de percurso de grande distância em geral mediante o uso de um meio de 
transporte terrestre, aéreo ou marítimo, entre lugares afastados‖ (ACADEMIA das 
Ciências de Lisboa. Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, 2001: p. 3741), 
bem como variações dessa mesma prática – passear, deslocar –, certamente, são termos 
aderentes à filmografia oliveiriana. 
Em O Pintor e a Cidade, por exemplo, o protagonista do documentário, o pintor 
António Cruz, passeia pela cidade natal de Oliveira, o Porto, revelando suas paisagens 
fixadas em telas de aquarela em curioso contraste com os enquadramentos planificados 
pelo cineasta; em A Caça tem lugar todo um deslocar pela aldeia e, depois, pelo pântano 
antes do trágico desfecho de um dos jovens amigos; há a viagem em fuga de João 
Botelho para o interior do país em Amor de Perdição; como há o passeio (uma viagem 
pelas memórias do cineasta) pelo interior da antiga residência de Manoel de Oliveira em 
Visita ou Memórias e Confissões (1982); é notável o célebre plano fixo da roda da 
carruagem em O Dia do Desespero (1992), um longuíssimo plano-sequência, um 
enorme deslocar; Vale Abraão (1993) e os passeios solitários ou amorosos de Ema 
―Bovarinha‖ pela região do Douro; cabe ainda referir o fluxo do estrangeiro para o 
nacional – O Convento (1995), quando o casal Michael Padovic e Hélène conhecem o 
convento da Serra da Arrábida – ou de Portugal para o exterior – Singularidades de uma 
Rapariga Loura (2009) e a viagem de Macário para a África (aventura, por sua vez, 
narrada a uma desconhecida dentro do comboio que segue em viagem do norte do país 
em direção ao Algarve). 
Dentro da cinematografia oliveiriana, é pertinente ressaltar a dimensão crítica 
tanto ao discurso eurocêntrico de compreensão histórica como à ganância humana em 
sua vontade de controle e mando. Esse posicionamento crítico dentro da obra de Manoel 
de Oliveira, em considerável medida, encontra respaldo nas ideias defendidas por Ella 
Shohat e Robert Stam (2006) a partir da noção de ―multiculturalismo policêntrico‖. 
O ―multiculturalismo policêntrico‖ diz respeito à possibilidade de um debate 
acerca das identidades que se constituem em torno de nacionalidades, etnias, 
sexualidades, classes sociais, procurando por uma multiplicidade descentrada e 
propondo a reestruturação de relações intercomunais. Um importante aspecto dessa 
noção é a defesa de que a percepção das problemáticas colocadas a partir da história lida 
de forma eurocêntrica ―é indispensável para compreender não apenas as representações 
contemporâneas nos meios de comunicação, mas também as subjetividades 
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contemporâneas.‖ (SHOHAT; STAM, 2006: p. 19). Em suma, trata-se de uma ideia que 
propõe descolonizar as relações de poder entre diferentes comunidades. Não por acaso, 
os seus ―estudos multiculturais dos meios de comunicação‖, como dizem, empreendem 
um mapeamento de discursos colonialistas desde 1492, considerado o ano de 
―Descobrimento‖ da América. Interessados em reconhecer o mundo como uma 
formação mista, os autores chamam a atenção para os hibridismos, os sincretismos e as 
mestiçagens em contraposição, por exemplo, ao etnocentrismo, ao racismo e ao sexismo 
que marcam as políticas imperialistas, colonialistas e neocolonialistas. 
No cinema de Manoel de Oliveira, a incursão por essas temáticas associa o 
entendimento das nações a contextos de trocas e embates internacionais, conforme 
comprovam alguns dos episódios que constituem as histórias portuguesa e mundial, e 
que são retratados ao longo de sua filmografia – na qual os enredos dos títulos que 
compõem os filmes de viagem encontram-se em especial distinção. De fato, é plausível 
argumentar que existe no cinema oliveiriano o ―pessimismo‖ que alguns estudiosos 
apontam como sendo uma característica fundamental em Walter Benjamin. Trata-se do 
pessimismo que se opõe à ideia de progresso ou à evolução que no limite reflete o lugar 
do poder – perspectiva, por sua vez, consagrada na imagem alegórica do Anjo da 
história (cf. BENJAMIN, 2010). 
Contudo, se por um lado Manoel de Oliveira elabora seu discurso de acordo com 
as premissas de uma multiplicidade descentrada, visando a descolonização das relações 
de poder contidas entre diferentes comunidades – ou seja, questionando as bases da 
retórica eurocêntrica de compreensão histórica e em concordância com o pessimismo 
benjaminiano –, por outro, ao atuar em respeito ao seu compromisso nacionalista, o 
realizador não deixa de implicar em contradições sobre a sua própria prédica quando 
emprega ao projeto expansionista português lugar de relevo dentro dos enredos 
produzidos. 
Nesse âmbito, o trabalho de Carolin Overhoff Ferreira (2012c) merece ser 
referido. Na opinião dessa investigadora, existe uma preocupante ambiguidade no 
discurso oliveiriano: ao ser fiel ao seu nacionalismo, o realizador convoca a ―diferença 
portuguesa‖ como traço distintivo dentre os demais povos. Levada a uma escala última, 
tal diferença serviria como álibi para os feitos questionáveis e às consequências dos atos 
postos em prática por sua nação. Esse diferencial à portuguesa seria limitador de 
contradições e paradoxos associados, por exemplo, ao trabalho escravo explorado pelos 
próprios portugueses, às miscigenações impostas, sincretismos obrigados e imposições 
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linguísticas forçadas entre as sociedades colonizadas, bem como com a dizimação de 
gentes e culturas, sempre justificados pela dádiva de se ter posto todos os demais povos 
em contato. 
Embora existam recorrências da alegoria histórica, do uso da viagem (ou variáveis 
desta), do substrato da crítica ao eurocentrismo e da diferença portuguesa ao longo da 
filmografia oliveiriana – por vezes, até a presença de mais de um desses elementos em 
um mesmo enredo –, o presente trabalho argumenta que a convivência dessas quatro 
categorias explícita e simultaneamente é uma exclusividade das narrativas que 
compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira – conjunto constituído por O 
Sapato de Cetim, Non, ou a Vã Glória de Mandar, Viagem ao Princípio do Mundo, 
Palavra e Utopia, Um Filme Falado e Cristóvão Colombo – O Enigma. É nesse 
contexto que surge o interesse pela presente investigação e nessa conjuntura que reside 
a justificativa para as reflexões que aqui serão expostas. 
O Sapato de Cetim, adaptação da peça homônima de Paul Claudel (1868-1955),  
filme com quase sete horas de duração, expoente da vivaz intimidade entre cinema e 
teatro na obra oliveiriana, situa seu tempo diegético entre os finais do século XVI e o 
início do XVII para contar a história de dom Rodrigue, vice-rei espanhol da América do 
Sul, e dona Prouhèze, esposa de um dos conselheiros do rei da Espanha. O amor 
impossível, irrealizável fisicamente entre os protagonistas, é o primeiro plano de um 
drama que narra o momento da história em que Portugal encontrava-se sob o jugo da 
coroa espanhola, quando nações europeias em conflito disputavam o domínio mundial. 
O contexto sociopolítico português entre 1985-86, respectivos anos de produção e 
estreia de O Sapato de Cetim, esteve permeado por debates em torno da adesão do país 
à Comunidade Econômica Europeia. Uma década depois das convulsões impulsionadas 
pela Revolução dos Cravos, Portugal, naquele momento, analisava o futuro de sua 
recém estabelecida condição democrática em razão da convivência (e sobrevivência) 
continental que se avizinhava como nunca antes em sua história. Nesse âmbito é que a 
escolha da peça de Claudel parece ter sido uma escolha nada casual por parte de Manoel 
de Oliveira. Por motivos que este trabalho procurará abordar, supõe-se que o segundo 
plano do drama oliveiriano (não mais claudeliano, portanto) atua no contexto da 
alegoria histórica e de uma reflexão acerca do lugar do país diante do programa de 
anexação europeu. Nesse sentido, os deslocamentos do viajante dom Rodrigue ao longo 
do enredo do filme – Europa-América, América-África, Ocidente-Oriente – implicam 
na conexão planetária que tem na ordem europeia o seu eixo de comando. 
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Non, ou a Vã Glória de Mandar narra a viagem de um grupo de soldados 
portugueses pelo território de uma então colônia africana de Portugal para que possam 
combater defendendo os interesses dos colonizadores. A diegese do enredo situa-se nos 
dias que antecedem a Revolução de 25 de Abril de 1974. A trama aponta para um 
panorama histórico geral do país, mas concentra atenções nos episódios em que os 
portugueses fracassaram no intuito de consolidarem-se como um império mundial. 
Dentre as passagens narradas está um dos episódios mais traumáticos da história 
portuguesa, a Batalha de Alcácer-Quibir (1578) associada à contemporaneidade por 
meio de um paralelismo com a Revolução dos Cravos, marco fundamental do fim da 
longa ditadura de 48 anos imposta por António de Oliveira Salazar e seguida por 
Marcello Caetano. 
Em Non, ou a Vã Glória de Mandar há uma viagem principal, diegética, e há 
viagens secundárias, metadiegéticas. A primeira delas ocorre a partir do grupo de 
soldados que percorre caminhos empoeirados sobre fatigantes estradas de terra a bordo 
de um caminhão militar, tendo como destino a guerra, a morte. As viagens de segundo 
nível, na verdade, são elipses temporais que transportam os mesmos soldados para o 
passado, para episódios da história portuguesa em que o país encontrou o fracasso 
proveniente de sua ―vã glória de mandar‖. Essas viagens – e o alerta para os perigos de 
mais uma negativa da história sobre o país que ameaça não abandonar seus mitos – são 
narradas pelo alferes Cabrita, um estudante de História que é também líder do grupo. 
Viagem ao Princípio do Mundo narra a história de Afonso, um ator francês de 
ascendência portuguesa que deseja conhecer a terra natal de seu pai. Para isso ele conta 
com a ajuda de um grupo de amigos portugueses que aceita conduzi-lo até o pequeno 
povoado onde vivera seu pai durante a infância e a juventude. Entre os seus 
acompanhantes está um diretor de cinema chamado Manoel. O filme explora o 
complexo procedimento da partilha de memórias ao dividir o protagonismo do enredo 
entre ambos os personagens: enquanto a ascendência do francês é a justificativa para 
que o grupo siga em direção ao interior de Portugal, são as memórias do velho Manoel 
que ilustram as paragens e as paisagens ao longo do percurso. 
O desfecho da jornada de Viagem ao Princípio do Mundo revela-se no vilarejo de 
Castro Laboreiro, lugar em que muitos dos homens carregam o nome ―Afonso‖ em 
homenagem a dom Afonso Henriques (1109-1185), primeiro rei português; terra de 
tradições e hábitos simples; lugar de carências e falta de bens materiais. É ali que o 
Portugal esquecido, percebido simultaneamente como início e fim do mundo, mas 
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detentor de uma ética própria que transcende a pequenez da ambição humana, surgirá 
como alegoria. 
Palavra e Utopia trata da vida e da obra de padre António Vieira (1608-1697), 
que ao longo do século XVII dedicou-se à luta por melhores condições de sobrevivência 
para escravos índios e negros no Brasil, influenciou na política mercantil de Portugal e 
pregou famosos sermões para escravos, soldados, reis e rainhas. Sua história é marcada 
por conflitos com a Inquisição, a perda da voz ativa e passiva como orador, a admiração 
e o sucesso obtidos em Roma, o desprezo em Portugal, a solidão, a doença e a morte no 
Brasil. 
A alegoria construída em torno da figura do jesuíta conota exemplos de luta e 
resistência à configuração do mundo globalizado, marcado por injustiças e sacrificador 
dos mais fracos, dos marginalizados, dos mais pobres. É por intermédio da palavra 
portadora da esperança, do testemunho carregado de utopias, por meio dos seus sermões 
que o aguerrido António Vieira alimenta um legado de lutas humanitárias perante uma 
Europa indiferente a Portugal e um Portugal indiferente a António Vieira. 
Um Filme Falado narra a viagem de navio realizada por mãe e filha portuguesas, 
de Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, aonde devem encontrar com o pai da 
menina. Durante o trajeto, que se dá majoritariamente pelo Mar Mediterrâneo, Rosa 
Maria, professora de História, pode explicar à sua filha a relevância das cidades que 
conhecem para a constituição das civilizações ocidentais e orientais. Outros 
personagens ganham importância ao longo do filme: uma empresária francesa, uma ex-
modelo italiana, uma cantora grega e o comandante do navio, um estadunidense. 
O cenário da viagem em Um Filme Falado é o Mar Mediterrâneo. E o destino 
desta, tal qual o projeto de Vasco da Gama no final do século XV, é o Oriente – mais 
precisamente, a Índia. O deslocamento principal é o de mãe e filha, mas o cruzeiro 
comporta outros personagens que, se não disputam o estatuto de protagonismo com 
aquelas, merecem atenção especial justamente por suas qualidades enquanto viajantes. 
Nesse sentido é que a viagem se torna viagens. As personificações em causa comunicam 
os legados culturais ofertados pelas nações representadas ao longo dos séculos. Assim, 
mãe e filha e as célebres convidadas do comandante implicam em alegorias de, 
respectivamente, Portugal, França, Itália e Grécia. 
O recurso da alegoria também se manifesta na representação da perspectiva de 
uma modernidade-mundo, que encontra no navio do cruzeiro guiado por um 
comandante sem nome a figuração de um constructo social que navega pela história das 
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civilizações com seus dilemas, preconceitos e impertinências. Em Um Filme Falado, o 
percurso discursivo parte do princípio da civilização ocidental, marca a posição de 
Portugal em um passado mitificado como glorioso e chega ao esquecimento e 
isolamento da nação na configuração geopolítica globalizada do mundo contemporâneo. 
Cristóvão Colombo – O Enigma conta a história de Manuel Luciano que, nascido 
em Portugal, torna-se médico e vive nos Estados Unidos, mas que retorna à terra natal 
para se casar e dar sequência à investigação que é tema de uma pesquisa empreendida 
ao longo da vida: comprovar que Cristóvão Colombo era português. O objetivo último 
de seu protagonista (o vínculo nacionalista de Colombo com Portugal) indica o desejo 
de reafirmar a nação lusitana como a descobridora de todos os continentes do mundo. A 
figura do navegador como fundador da América do Norte conota implicações de 
Portugal como precursor de um império contemporâneo. 
O filme adota o procedimento didático para explorar sua trama. Nesse sentido, a 
viagem pelas origens do navegador do século XV é também uma viagem pela história e, 
mais precisamente, pela história portuguesa. Ao longo de Cristóvão Colombo, Manuel 
Luciano e sua esposa, Sílvia, atravessam o território português de norte a sul, do Porto 
ao Algarve, em busca da proveniência colombina. A viagem que tem como justificativa 
desvelar a gênese do navegador quatrocentista é o subterfúgio ideal para tratar de alguns 
dos mitos nacionalistas de Portugal. Do mesmo modo, décadas depois, já em solo 
estadunidense, os mesmos personagens enaltecem o alcance planetário dos navegantes 
portugueses ao longo dos séculos XVI e XVII. 
A perspectiva de análise deste trabalho parte do pressuposto de que, em tais 
enredos, as figuras alegóricas elaboradas por Manoel de Oliveira indicam um 
pensamento crítico sobre a contemporaneidade compreendida em perspectiva histórica. 
A construção discursiva nos filmes propõe a compreensão de um momento anterior da 
história que acaba por implicar um sentimento conflituoso entre um passado mitificado 
como glorioso e um presente reconhecidamente em crise. Dessa maneira, a análise do 
discurso cinematográfico dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira é pautada por 
uma noção de ―leitura alegórica‖ que, como afirma Ismail Xavier (2005), tem sido 
empreendida em diversos contextos culturais, com diferentes esquemas conceituais, 
todos, entretanto, trazendo a ideia de que uma história (transmitida por texto escrito ou 
filme) ou uma imagem dão figura a um conceito, a uma ideia ou a uma moral. 
É relevante notar que as viagens empreendidas nos enredos do corpus também 
trazem à tona as vinculações entre Ocidente e Oriente, tal como foram se constituindo 
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pelo menos desde o Renascimento. Este é um aspecto fundamental do mundo 
globalizado, cujas problemáticas são tratadas ao longo de todos os filmes abordados, 
como o embate entre tradição e modernidade, o fundamentalismo religioso, o terrorismo 
e as transculturações entre povos e sociedades. Assim, esse conjunto de títulos pode ser 
caracterizado como um lugar na obra de Manoel de Oliveira em que seus 
questionamentos indicam um pensar sobre Portugal a partir de seus vínculos (históricos, 
políticos, sociais, em suma, culturais) sobretudo com a Europa, mas sem perder de vista 
seu posicionamento na configuração planetária. 
Em tais filmes estão em xeque tanto a perspectiva de uma teleologia histórica 
como a noção de progresso como resposta às contradições entre desenvolvidos e 
subdesenvolvidos. A alegoria histórica constituída por Manoel de Oliveira aponta para 
um passado colonial de Portugal e chega a um contexto atual de incertezas quanto aos 
rumos de uma nação que se constituiu em grande parte a partir das viagens, das 
conquistas marítimas. Se Portugal, com o Tratado de Tordesilhas (1494), chega a dividir 
com a Espanha o chamado Novo Mundo, hoje, em um contexto de mundialização 
contemporânea, ou de ―modernidade líquida‖ (cf. BAUMAN, 2003), mais precisamente 
no âmbito da concretização e posterior crise da União Europeia, seu papel passa a ser 
outro, constituindo-se a nação portuguesa enquanto uma ―comunidade imaginada‖ (cf. 
ANDERSON, 2008) a partir de parâmetros bem distintos daqueles do seu passado 
expansionista e colonialista. 
Ao possibilitar uma reflexão sobre a crise da nação em um mundo globalizado, o 
corpus estimula investigações. Nesse sentido, são muitas as questões levantadas pelo 
discurso oliveiriano. É o caso, por exemplo, da compreensão da história das nações, 
assim como de suas inserções em continentes ou comunidades internacionais. O método 
de trabalho oliveiriano pressupõe narrativas, muitas vezes de caráter mítico, como 
elementos fundadores de identidades nacionais e internacionais. Alinhando-se a esse 
procedimento, cabe lembrar que há na história narrativas e contranarrativas que se 
encontram, reencontram, entram em conflito, em um processo que tem entre os seus 
pontos de inflexão justamente o momento das grandes navegações dos séculos XV e 
XVI. E que nesse conjunto de filmes avança para a compreensão de um mundo 
globalizado na contemporaneidade. 
Assim, a presente investigação diz respeito ao cinema como experiência de 
conhecimento. Está em pauta a construção de um saber que pode resultar em 
intervenções em debates culturais, políticos e sociais, inclusive acerca de países do 
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chamado Terceiro Mundo que têm em comum um passado colonial vinculado a 
Portugal, os quais hoje constituem uma comunidade internacional orientada pelo 




Partindo do pressuposto de que as hipóteses elencadas serão confirmadas – e em 
respeito aos ―limites da interpretação‖ (cf. ECO, 1990) que a metodologia de análise 
fílmica adotada pode oferecer –, o seguinte questionamento servirá como horizonte a ser 
perseguido por este trabalho: Qual é o discurso alegórico histórico elaborado por 
Manoel de Oliveira a partir do conjunto filmes de viagem? 
Na expectativa de encontrar uma resposta satisfatória para a principal 
problemática sugerida, outras perguntas serão igualmente respondidas no decorrer desta 
escrita: (1) Se de conjunto se trata a seleção de filmes trabalhada nesta tese, isso ocorre 
porque se pressupõe o diálogo entre narrativas delimitadas pelos recursos e estratégias 
aplicadas e desenvolvidas nos filmes que as sustentam. Sendo assim, quais são as 
possíveis leituras alegóricas históricas existentes nos títulos a partir de uma abordagem 
individual, filme a filme? (2) Se a alegoria histórica é um elemento fulcral neste 
trabalho, cabe questionar quais são os pontos de interseção entre o histórico retratado 
e o contemporâneo significado. (3) Considerando que a expressão cinematográfica 
pertence à ordem das “obras abertas”, mas dentro dos “limites da interpretação”, qual 
é o ponto de abordagem (cultural, político, social) desta investigação? (4) Por fim, a 
partir do posicionamento previamente assumido, como alcançar uma interpretação 
possível (e plausível) para os filmes de viagem de Manoel de Oliveira em respeito às 
enunciações fílmicas e seus respectivos contextos de produção? 
Para organizar e defender as hipóteses suscitadas, esta tese estrutura-se nos 
seguintes capítulos: 
Capítulo 1: Alegoria histórica – estará em pauta avaliar como interagem o 
contexto histórico das produções dos filmes objeto de estudo com a enunciação dos 
respectivos enredos, de modo a sugerir possíveis interpretações alegóricas dos mesmos. 
Esse capítulo buscará debater a tríade contexto histórico-enunciação-interpretação nos 
filmes de viagem oliveirianos. Para tanto, algumas problemáticas serão levantadas ao 
longo da seção: Como delimitar o conceito de alegoria histórica de modo a aplicá-lo na 
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análise fílmica proposta? Quais são os limites da interpretação para a proposta de 
leitura adotada sobre os filmes de viagem? 
Capítulo 2: Viagens – o uso da viagem será debatido a partir de dois tópicos: 
literatura de viagens e road movie. O objetivo principal dessa seção será demonstrar as 
especificidades do trabalho do cineasta ao lidar com tal categoria enquanto recurso 
narrativo. Assim, será debatido como as estratégias da linguagem cinematográfica 
adotada por Oliveira permitem verificações em diferentes níveis no modo como os 
enredos dos filmes são construídos, como é o caso, por exemplo, dos níveis formal, 
temático e conceitual. Verificar-se-á como as viagens implicam em leituras passíveis de 
considerações sobre as paisagens, os veículos, a velocidade dos deslocamentos e os 
pontos de paragem, tal como sobre os motivos dos deslocamentos, as transformações 
dos personagens, a perspectiva do narrador imagético e sonoro, como ainda leituras 
sobre o vagar existencial de seus protagonistas pelo mundo, pelo espaço e pelo tempo. 
Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica – as perguntas-problema desse 
capítulo são: O que é e como procede a crítica ao eurocentrismo? De que modo Manoel 
de Oliveira debate o eurocentrismo em sua obra? Para além dessas questões 
fundamentais, essa seção do trabalho também discutirá como a geopolítica portuguesa 
(no passado e no presente) é um aspecto relevante para o pensamento do cineasta a 
partir do corpus objeto de estudo. Sendo assim, complementarmente às indagações 
iniciais, o capítulo ainda procurará responder: De que maneira Manoel de Oliveira 
estabelece uma relação entre a crítica da imagem eurocêntrica e a geopolítica 
portuguesa dentro dos filmes de viagem? 
Capítulo 4: A diferença portuguesa – essa seção terá como objetivo principal 
promover um diálogo crítico com o capítulo precedente. Dessa maneira, o enfoque em 
questão será relativizar a crítica da imagem eurocêntrica promovida por Manoel de 
Oliveira a partir dos filmes de viagem. O tema central da diferença portuguesa será 
explorar o paradoxo oliveiriano gerado pelo elogio à ―dádiva portuguesa para o mundo‖ 
ao passo que a crítica do cineasta à lógica eurocêntrica de compreensão histórica se 
manifesta concomitantemente nos enredos dos filmes analisados. Sendo assim, 
colocam-se as seguintes questões: Como delimitar a diferença portuguesa nos filmes de 
viagem de Manoel de Oliveira? Como a diferença portuguesa dialoga com a crítica da 
imagem eurocêntrica no corpus estudado? 
Capítulo 5: A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: o caso dos filmes de 
viagem – a seção mais extensa do trabalho contará com um sub-capítulo dedicado a 
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cada um dos seis títulos que compõem o corpus objeto de estudo. Ao longo do capítulo 
em questão, serão aplicados os conceitos abordados nas seções anteriores em respeito à 
metodologia de análise fílmica prevista para esta investigação. O objetivo em causa será 
estimular relações conceituais e analíticas, sempre atento ao sentido de criticidade 
devido. Por meio de estratégias distintas, em respeito às peculiaridades de cada contexto 
narrativo, os sub-capítulos dedicados às análises diretas dos títulos que compõem o 
corpus responderão à seguinte pergunta: Qual é o discurso alegórico histórico atribuído 
a cada um dos enredos analisados? 
Por fim, será desenvolvida uma Conclusão, que terá como meta esclarecer a 
problemática principal do trabalho: Qual é o discurso alegórico histórico do conjunto 
filmes de viagem de Manoel de Oliveira? Após o percurso descrito nos capítulos 
precedentes, espera-se que a resposta para esse questionamento final esteja habilitada 
mediante o acúmulo de perspectivas amadurecidas em conformidade com os quatro 
elementos que oferecem sustentação ao corpus: alegoria histórica, viagem, crítica da 






















A arte é como uma “indústria”, 
a vida, a “matéria-prima” 
e a “máquina” o homem, 
que a natureza produz, 
tanto uma como a outra. 
 
A vida é banal, 
efêmera e fugaz, 
tudo mais ou menos se repete, 
para subitamente dispersar-se 
a cada milésimo de segundo. 




CAPÍTULO 1: ALEGORIA HISTÓRICA 
 
A partir das definições de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), Marco Túlio Cícero 
(106 a.C.-43 a.C.) e Marco Fábio Quintiliano (35 d.C.-95 d.C.) em seus estudos, o 
retórico alemão Heinrich Lausberg afirma que a ―alegoria é a metáfora continuada como 
tropo de pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por outro 
pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento.‖ 
(LAUSBERG apud HANSEN, 2006: p. 7). Por sua vez, ao defender que a alegoria diz b 
para significar a, João Adolfo Hansen observa que estes dois polos (b como designação 
concretizante, elemento do concreto; e a como elemento de significação abstrata) 
estariam mantidos dentro de uma relação virtualmente aberta, em que se admite a 
inclusão de novos significados entre eles (cf. HANSEN, 2006: p. 15). Por essa razão, a 
alegoria não poderia ser analisada simplesmente como a metáfora – ao passo que a 
metáfora substitui termos isolados, de forma mais imediata, a alegoria equivale a um 
enunciado, a uma reflexão mais complexa, carregada, todavia, de abstrações. De acordo 
com o autor, ―a alegoria serve para demonstrar, pois evidencia uma ubiquidade do 
significado ausente, que se vai presentificando nas «partes» e no seu encadeamento no 
enunciado.‖ (Idem: p. 33). 
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Interessado no tema, Flávio Kothe nota que ao comparar dois termos de uma 
determinada relação alegórica o que se busca são atributos comuns entre esses. Nesse 
processo, os dois elementos comparados propiciam o surgimento de uma nova 
identidade a partir desse contato, dessa união. Tratar-se-ia, portanto, de uma dialética 
criadora de novos significados. De acordo com o pesquisador, a devida pertinência 
desse movimento dialético seria dependente do fato de que ―a significação de todas as 
alegorias, de todas as linguagens cifradas, encontra-se, entretanto, em algo que não é 
privilégio de ninguém em particular: a realidade. E esta pode alterar o significado que 
qualquer grupo possa querer atribuir a alguma alegoria.‖ (KOTHE, 1986: p. 20). Além 
disso, ―a linguagem da alegoria é marcadamente convencional‖ (Idem: p. 16), uma vez 
que os signos adotados por ela só formam significados mediante o reconhecimento 
advindo da repetição. Para estabelecer a relação entre os enunciados e a sua pretensa 
interpretação seria preciso, antes, reconhecer determinados códigos de valores definidos 
num tempo e num espaço a partir de uma ideologia vigente. 
Como exemplo do seu entendimento de alegoria, Kothe sugere a ―figura da 
Justiça‖: com seus olhos vendados, a balança e a espada em cada uma de suas mãos, 
significando uma instituição que não julga de acordo com a imagem de seus réus, 
equilibra suas decisões e que detém o justo poder para tal. Mas essa interpretação 
poderia estar relacionada com dada retórica do sistema de poder dominante, localizada 
em tempo e espaço determinados. Assim, havendo um discurso oposicionista a este, 
outra interpretação para o mesmo enunciado poderia vir à tona, sendo algo como: a 
Justiça é cega – portanto, falha em suas decisões –, carrega uma balança como quem 
apenas se interessa pelo peso do ouro a ser cobrado e utiliza a espada como força 
contrária aos seus opositores. Logo, o saldo resultante desses dois exemplos de 
interpretação dependeria da interação dos contextos cultural e ideológico tanto daquele 
que enuncia como daquele que interpreta (cf. KOTHE, 1986). 
Em consonância com as ideias defendidas por Flávio Kothe, é possível retomar o 
pensamento de João Adolfo Hansen quando este sustenta que o critério da legibilidade 
da alegoria como expressão retórica é o critério desse discurso implícito. Ou seja, seu 
desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoerência determinam alterações na 
recepção (cf. HANSEN, 2006). Ainda de acordo com o mesmo autor, diante de um 
filme/texto supostamente alegórico, o espectador/leitor teria duas opções: analisar 
simplesmente os procedimentos formais que produzem a significação figurada, 
observando-os apenas como convenções que ornamentam o discurso em questão, ―ou 
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analisar a significação figurada (...) pesquisando seu sentido primeiro, tido como 
preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado de 
alegoria.‖ (HANSEN, 2006: p. 9). É a partir dessa segunda opção, tal como propõe 
Hansen, que este trabalho avançará em sua análise fílmica. O que se pretende é verificar 
a ―significação figurada‖ implicada nas narrativas dos filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira de modo a sugerir interpretações para os enunciados em causa, pois 
compreende-se que ―a alegoria é procedimento intencional do autor do discurso; sua 
interpretação, ato do receptor, também está prevista por regras que estabelecem sua 
maior ou menor clareza, de acordo com o gênero e a circunstância do discurso.‖ (Idem). 
Nessa dinâmica, três palavras-chave merecem destaque: convenção, 
verossimilhança e analogia. Ao admitir, enquanto espectador, as convenções dos 
enredos criados por Manoel de Oliveira em seus filmes de viagem, passando pelas 
verossimilhanças reconhecíveis a partir do repertório pessoal, é que será possível 
ultrapassar a narrativa por ela mesma, estabelecer analogias, atingindo um outro 
discurso implícito, subtexto que vai sendo produzido à medida em que os títulos são 
visionados. 
Todavia, para a análise dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira, 
concomitantemente aos desafios impostos pelo uso da alegoria ainda deve-se atentar 
para a assiduidade de aspectos dos enunciados discursivos que estão relacionados à 
história. Assim, as convenções, as verossimilhanças e as analogias possíveis para o 
estudo do corpus em questão devem ter em conta o aproveitamento da alegoria 
histórica. Nesse cenário é que o pensamento de Ismail Xavier merece ser aproveitado. 
 
 
Desde o início dos anos 1970, quando as ideias de Walter Benjamin sobre a 
modernidade ganharam papel proeminente na teoria literária e nos estudos 
cinematográficos, a reavaliação da alegoria – não apenas como um tropo 
linguístico, mas, sobretudo, como uma noção central na caracterização da crise da 
cultura na modernidade – tornou-se um importante tópico de pesquisa e debate 
cultural. A teoria contemporânea estabeleceu uma relação essencial entre a alegoria 
e as vicissitudes da experiência humana no tempo. (...) A cultura moderna, 
perseguida por uma noção radical de instabilidade, parece condenada a explorar as 
implicações do fato de que os significados – notadamente nos novos contextos 
culturais de combinação de signos – podem ser esquecidos, deslocados e retorcidos 
em face das forças históricas e sistemas de poder. (XAVIER, 2005: p. 339) 
 
 
Portanto, o contexto contemporâneo da cultura poderia ser avaliado como um 
momento privilegiado para a elaboração de linguagens relacionadas com a noção de 
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opacidade. É nesse estágio que a alegoria fica em evidência, uma vez que o seu 
processo de significação mais facilmente se identifica com a ―presença da mediação, ou 
seja, com a ideia de um artefato cultural que requer sistemas de referências específicos 
para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido do «natural».‖ (Idem: p. 
340, grifo do autor). 
Diante disso, é oportuno verificar como o conflito originado das diferentes 
interpretações de signos e eventualidades históricas, ao longo do tempo e por forças 
contrapostas, implica em constituições míticas de sobreposição cultural observáveis a 
partir de um desenvolvimento que se estende até a atualidade, redefinindo um caráter 
novo para tais significações: 
 
 
em diferentes momentos de um processo histórico multifocal, a dialética da 
identidade e da alteridade utilizou-se de uma variedade de estratégias de leitura 
pelas quais novos significados foram atribuídos a antigos significantes, de modo 
que novas hegemonias culturais foram erguidas sobre ruínas de sistemas 
simbólicos derrotados, num processo que obedecia, em termos gerais, embora de 
formas complexas, ao poder material e desejo dos vencedores. (Idem) 
 
 
A propósito do ―desejo dos vencedores‖, Xavier retoma a polêmica que, por um 
lado, envolveu Georgy Lukács (1885-1971) e seu livro O realismo crítico hoje 
(publicado nos anos 1950 [1969]) e, por outro, Walter Benjamin (1892-1940) e a 
Origem do drama barroco alemão (lançado em 1916 [1984]). Conforme afirma, 
―Lukács baseou sua teoria estética na hierarquia romântica do símbolo sobre a alegoria, 
com o intuito de criticar a fragmentação da arte moderna.‖ (XAVIER, 2005: p. 356)10. 
Por outro lado, o pensamento de Benjamin volta-se à fragmentação no limite implicada 
na própria noção de uma evolução histórica, opondo-se a concepções teleológicas como 
                                                          
10
 De acordo com essa perspectiva, a concepção de ―símbolo‖ para os românticos não encontra nenhum 
sistema teórico que lhe seja correspondente, justamente porque diria respeito a uma experiência única, 
original, nova. J. W. Goethe é lembrado na defesa do símbolo como algo que remete do sensível 
particular ao universal, sem que nenhuma convenção seja necessária para isso – em contrapartida, a 
alegoria seguiria o movimento contrário. Para Lukács, o realismo está mais próximo do símbolo: ―A 
incapacidade de totalizar seria apenas uma nova versão da empreitada alegórica, que apela a princípios 
transcendentais para falar da experiência social. Ao contrário, o realismo, como forma de representação, 
estaria mais próximo do símbolo (...) em seu poder de compreender o movimento histórico da sociedade 
em sua imanência, para fornecer uma expressão orgânica e iluminadora da totalidade.‖ (XAVIER, 2005: 
p. 356). Xavier, no entanto, critica esta concepção, que considera redutora em termos de uma 
compreensão da alegoria. No mesmo sentido são encaminhadas as argumentações de João Adolfo 
Hansen: ―O historicismo de Lukács, espécie de etapismo na arte, leva-o a teorizar a alegoria como 
temporalidade datada que ele generaliza transitoriamente para todos os tempos. Ora, generalizar para 
todos os tempos o conceito medieval de alegoria é um apagamento da própria história em nome de uma 
História orgânica.‖ (HANSEN, 2006: p. 24). 
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progresso. À totalização perseguida por Lukács, Benjamin contrapõe o 
desencantamento, uma história a contrapelo. 
 
 
Das reflexões de Benjamin sobre o desencantamento barroco e de sua visão 
melancólica da história como catástrofe surge uma teoria peculiar de alegoria, 
agora tomada como a expressão primária da dimensão temporal da experiência 
humana, que, separada de Deus, está condenada à desintegração natural. A 
teleologia cristã (e hegeliana) tomava a dimensão temporal como o desenrolar de 
um destino de salvação em cujos caminhos toda dor possuía um significado. 
Benjamin afirma, no entanto, que a concepção de progresso da história só pode 
existir de fato para aqueles que vencem e dominam e que, portanto, podem 
considerar o tempo como uma expansão gradativa e ininterrupta desses mesmos 
princípios positivos. Em oposição ao que ele caracteriza como a visão do vencedor, 
sua teoria da história é baseada na noção de desastre, ou seja, no tempo como uma 
força de destruição e corrosão. (XAVIER, 2005: pp. 356-357) 
 
 
Evidentemente, não é sem riscos que este trabalho assume tal premissa, haja vista, 
por exemplo, uma visão cristã certamente reconhecível na obra de Manoel de Oliveira
11
 
ou, ainda, o fato de que a filosofia da história, ou talvez melhor, os ensaios sobre a 
história do próprio Walter Benjamin transitam, com continuidades e rupturas, por 
referências tão diversas quanto o messianismo judeu e o marxismo (cf. LÖWY, 2002). 
Ainda assim, a hipótese da investigação segue por este caminho: há um sentido de 
história como catástrofe que move a luta dos oprimidos contra os opressores, embora 
tais posições não sejam estanques, mas transitórias, consistindo sua complexidade 
justamente nessas transições que estarão sempre baseadas em conflitos de poder. 
                                                          
11
 Há uma citação que, embora extensa, é representativa da problemática aqui levantada. No ano em que 
se celebrou o centésimo aniversário do cineasta, em diálogo com o crítico João Bénard da Costa, Oliveira 
foi questionado sobre sua eventual ―posição de completa solidão perante Deus‖, ainda mais, que ―Manoel 
de Oliveira tinha desesperado completamente da companhia dos homens, num filme como O Meu Caso‖, 
ao que o realizador respondeu: ―eu procuro ser o mais possível objectivo. Mas há uma coisa que eu não 
posso deixar de ser. Não posso deixar de ser eu. (...) Mas o que eu procuro é ser o mais objectivo possível, 
sabendo que a subjectividade está sempre latente. A subjectividade infiltra-se de qualquer maneira. (...) É 
por isso que não há objectividade possível e é por isso que não há perigo nenhum em ser-se objectivo. (...) 
O que não posso é dar uma visão do mundo com a qual esteja em desacordo, ou de fora. Não posso. Eu 
tive uma educação católica. Não posso libertar-me dessa educação facilmente. É uma coisa de criança. Se 
tenho as minhas dúvidas, ao fim e ao cabo penso como católico e, pensando assim, acho que a fé dos 
homens tem que estar mais em Deus do que nos próprios homens. O que me parece condenável no 
marxismo é uma exclusiva crença nos próprios homens, na sua ciência. O marxismo acreditou na 
felicidade do homem científico na terra. Isso é uma utopia. (...) Não se pode pedir o que não é certo, não 
é? A natureza humana é como é, as coisas são como são, e o homem não tem controlo absoluto. A 
felicidade do homem na Terra é sempre – e será sempre – relativa, sempre muito relativa. Tem altos e 
baixos. O homem é capaz de se superar a si próprio – acredito – mas a si próprio individualmente. (...) 
Mas não creio que isso, que pode acontecer individualmente, seja válido para as sociedades. (...) Era 
preciso que o homem tivesse o poder de Deus para fazer a felicidade de todos os homens na Terra. (...) 
Julgo que é mais fácil acreditar na existência de Deus do que na Sua não-existência.‖ (OLIVEIRA apud 
COSTA, 2008b: pp. 114-116). 
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A problemática que se coloca para a metodologia de interpretação alegórica dos 
filmes-objeto deste trabalho passa pela dialética entre o ―significado oculto‖ e a 
necessidade de entendimento sobre um ―texto a ser decifrado‖ (cf. XAVIER, 2005). Ou 
seja, ―uma concepção que transforma a produção e recepção da alegoria num 
movimento circular composto de dois impulsos complementares, um que esconde a 
verdade sob a superfície, outro que faz a verdade emergir novamente.‖ (Idem: p.354). 
Assim, surge a necessidade de ―novas formas de arte que possam fornecer (...) um 
«mapeamento cognitivo»
12
 lúcido que nos auxilie a compreender a sociedade e nossa 
posição dentro dela‖, afinal, um desafio imposto pelo contexto contemporâneo ―é a 
desestabilização de determinadas categorias políticas e estéticas consolidadas, como a 
de nação e seus correlatos: cultura e literatura nacionais, arte e cinema nacionais.‖ 
(Idem: p. 363). 
Nesse âmbito, é proveitoso observar a permanência de alegorias que se constituem 
pautadas no conceito de nacional mesmo a despeito da crise da categoria nação
13
. 
Assim, poder-se-ia verificar, nas mais variadas cinematografias – como é o caso do 
corpus aqui estudado –, a presença de narrativas alegóricas que lançam mão do uso de 
determinados protagonistas, ou grupos de personagens, como figurações do momento 
fundador ou contemporâneo das suas origens nacionais, ou mesmo da relação passado-
presente sustentada pela concepção nacionalista, dentro de uma estrutura em que os 
eventos anteriores da história visam comunicar sentidos implicados na 
contemporaneidade, dado o princípio de semelhança entre eles. 
Num cenário em que o discurso alegórico assume a impossibilidade da totalização 
(uma vez que a alegoria não cumpre tal propósito), conceitos que propõem verdades 
absolutas ou ideologias inquestionáveis como modos de interpretação da realidade 
ficam postos em xeque. A categoria nação, por exemplo, pensada a partir da acepção 
clássica de Benedict Anderson como uma ―comunidade política imaginada – e 
imaginada como implicitamente limitada e soberana‖ (ANDERSON, 1989: p. 14), 
                                                          
12
 O conceito de ―mapeamento cognitivo‖ trabalhado por Ismail Xavier é proveniente de Fredric Jameson 
a propósito do seu Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio (2006), para quem ―os 
desafios trazidos pela pós-modernidade pedem uma revisão de toda a questão da alegoria e sua dialética 
da fragmentação e da (agora talvez impossível) totalização.‖ (XAVIER, 2005: p. 363). 
13
 Para o debate acerca dos conceitos e a crise em torno das ideias de ―Nação‖ e ―Estado-nação‖, cf. 
Território: globalização e fragmentação, Milton Santos, 1994; Por uma geografia nova, Milton Santos, 
2004; A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção, Milton Santos, 2006; Era dos extremos, 
Eric Hobsbawm, 1995; Nação e consciência nacional, Benedict Anderson, 1989; e Comunidades 
imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do nacionalismo, Benedict Anderson, 2008. 
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encontra contraposições à sua afirmação dentro de um panorama em que autonomias 
políticas, econômicas e culturais já não vislumbram contornos determinados 
exclusivamente pelas fronteiras territoriais. Há nesse embate movimentos que se 
afirmam tanto do global para o local como inversamente. Pertencer ao espaço-tempo 
hoje comprimido implica reconhecer as regras que estabelecem as interações entre os 
variados agentes que impulsionam o mundo nas suas diversas possibilidades: étnicas, 
midiáticas, técnicas, financeiras e ideológicas (cf. APPADURAI, 1999). 
Sendo a prática em que personagens incorporam o caráter de figuras alegóricas de 
nações, culturas e comportamentos questão da maior relevância para as pretensões deste 
trabalho, os esforços aqui empreendidos visam comunicar a complexa relação que parte 
das dinâmicas entre o contexto sociopolítico português no momento das produções, 
passando pelas enunciações fílmicas, até chegar à interpretação do corpus. Por outras 
palavras, esta investigação sobre os filmes de viagem de Manoel de Oliveira não 
considera apenas os enredos dos filmes-objeto em si, mas também procede com um 
empenho de interação (ainda que reconhecendo a impossibilidade da sua plena 
concretização) com o universo cultural pressupostamente representativo do ponto de 
vista do agente enunciador. 




A alegoria, se encarada como expressão da sensibilidade moderna, distancia-se de 
sua imagem tradicional de arte voltada para efeitos pedagógicos convencionais. 
Torna-se signo de uma nova consciência histórica, em que o gosto por analogias e 
por uma memória viva do passado não é tomado como celebração de uma 
identidade que equaciona passado e presente, mas como experiência capaz de nos 
ensinar que a repetição é sempre ilusória e que fatos antigos, assim como signos 
antigos, perdem seu significado «original» quando analisados de uma nova 
perspectiva. (XAVIER, 2005: p. 362) 
 
 
Falou-se até aqui acerca da pretensão em sugerir interpretações alegóricas para os 
enredos dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira mediante a ―significação figurada‖ 
(cf. HANSEN, 2006) existente naquele corpus. Para tanto, assume-se a alegoria como 
um procedimento construtivo e variável – e não imediato, por exemplo, como seria o 
caso da metáfora: a construção da alegoria, bem como de sua interpretação, é 
dependente das marcas enunciativas que vão, pouco a pouco, revelando-se enquanto 
discurso de acordo com a capacidade de leitura de seu receptor. E no âmbito desse 
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processo, é pertinente ter em conta a convivência dos contextos culturais tanto do agente 
da enunciação como daquele que procede com a interpretação (cf. KOTHE, 1986). 
Desse modo, interessa refletir sobre a estratégia que incide na escala enunciação-
interpretação tendo em vista os ―limites‖ dessa prática. 
Tratando-se dos ―limites da interpretação‖, as reflexões de Umberto Eco sobre o 
tema merecem ser evocadas com especial atenção, uma vez que aspectos essenciais do 
pensamento desse autor complementam as argumentações que o presente trabalho tem 
procurado construir. Refere-se aqui ao fato de que, para o semiólogo italiano, ―todo acto 
de leitura é uma transacção difícil entre a competência do leitor (o conhecimento do 
mundo compartilhado pelo leitor) e o tipo de competência que um dado texto postula 
para ser lido de maneira económica.‖ (ECO, 1990: p. 124)14. De acordo com ele, está 
em causa considerar que a existência de ―um leitor sensível e responsável‖ não acarreta 
na pretensão de desvendar o que se passa na cabeça do autor empírico da obra, mas 
resulta que esse mesmo leitor ―tem o dever de ter presente o estado do sistema lexical 
nos tempos‖ do autor empírico (Idem). 
 
 
No decorrer destas complexas interacções entre o meu conhecimento [como leitor 
da obra] e o conhecimento que atribuir ao autor desconhecido, não estou a 
especular sobre as intenções do autor mas sim sobre a intenção do texto, ou sobre a 
intenção daquele Autor Modelo que estou em condições de reconhecer em termos 
de estratégia textual. (Idem: pp. 124-125) 
 
 
Assim, em concordância com Umberto Eco, os esforços empreendidos para a 
interpretação alegórica dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira nada têm a ver com 
elocubrar acerca do pensamento do cineasta enquanto sujeito concreto. O que se 
pretende é especular sobre as intenções do ―autor modelo‖ e o ―estado do sistema 
lexical nos tempos‖ das produções fílmicas. Interessa ter condições de reconhecer 
expressões cinematográficas que versem sobre correspondências alegóricas. Afinal, 
conforme insiste Eco, não seria possível ―dizer qual é a melhor interpretação de um 
texto, mas é possível dizer quais são as erradas‖ (Idem: p. 120) a partir de uma dinâmica 
em que o entendimento dos enunciados discursivos exprimem conexões – um ―curto-
circuito‖ no limite – ―que a nossa cultura de qualquer maneira legitimou‖ (Idem). 
   
 
                                                          
14
 As atenções de Umberto Eco não estão voltadas exclusivamente sobre textos literários ou verbais. Sua 
abordagem incide sobre estruturas narrativas de modo amplo, abarcando inclusive o cinema, por exemplo. 
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Todo o curto-circuito oculta uma rede cultural em que todas as associações, todas 
as metonímias e todas as ligações inferenciais potencialmente podem ser exibidas e 
postas à prova. Deixando aos falantes a liberdade de estabelecer um imenso 
número de ligações, o processo da semiose ilimitada permite-lhes criar textos. Mas 
um texto é um organismo, um sistema de relações internas que actualiza certas 
ligações possíveis e narcotiza outras. (...) Depois de um texto ter sido produzido, é 
possível fazê-lo dizer muitas coisas – em certos casos um número potencialmente 
infinito de coisas – mas é impossível – ou pelo menos criticamente ilegítimo – 
fazê-lo dizer o que não diz. Muitas vezes os textos dizem mais do que os seus 
autores tinham intenções de dizer, mas menos do que muitos leitores incontinentes 
queriam que dissessem. (Idem) 
 
 
Com os limites da interpretação em causa, importa proceder com uma leitura que 
promova conjecturas sobre o corpus estudado: ―o leitor empírico é o que tenta 
conjecturas não sobre as intenções do autor empírico, mas sim sobre as do autor-
modelo.‖ (Idem: p. 38). Assim, ―esta conjectura tem de ser aprovada pelo conjunto do 
texto como um todo orgânico. (...) no fim as conjecturas deverão ser provadas com base 
na coerência do texto e a coerência textual só poderá desaprovar certas conjecturas 
avançadas.‖ (Idem). Portanto, ―é neste ponto que coincidem a investigação sobre a 
intenção do autor e a que assenta sobre a intenção da obra. Coincidem pelo menos no 
sentido que o autor (modelo) e a obra (como coerência do texto) são o ponto virtual que 
fica sob a mira da conjectura.‖ (Idem)15. 
Quando tratados os filmes de viagem de Manoel de Oliveira a partir dos interesses 
(e limites) da leitura alegórica adotada, cabe verificar, então, quais são os contextos em 
causa, de modo a serem elencadas conjecturas coerentes sobre o corpus. Todavia, como 
a premente interpretação alegórica dos enredos do corpus será explorada mais à frente 
neste trabalho (Capítulo 5), cumpre por ora abordar algumas passagens dos filmes 
objeto de estudo que devem servir de exemplos para os pressupostos até aqui discutidos. 
Veja-se o caso d‘O Sapato de Cetim. Nesse filme, ―Oliveira segue, ao longo de 
415 minutos, palavra por palavra, a peça do convicto católico Claudel, embora 
introduza uma cena que acentua ainda mais a sua crítica à Europa, ou seja, 
principalmente à Espanha.‖ (FERREIRA, 2010: p. 125). A ―cena‖ a que faz menção 
                                                          
15
 Em consonância com aquilo que até aqui vem sendo argumentado, não deixa de ter interesse suscitar a 
colaboração de André Gaudreault e François Jost. No caso, esses investigadores sustentam que cada 
interação som-imagem, delimitada por unidades narrativas correspondentes – plano, cena, sequência –, é 
passível de ser avaliada enquanto um dos enunciados do discurso fílmico. Dessa maneira, a ―narração‖ é 
composta por ―uma sequência de enunciados que remete necessariamente a um sujeito da enunciação‖ 
(cf. A narrativa cinematográfica, André Gaudreault e François Jost, 2009: p. 34). Um tema de relevância 
para o presente trabalho é verificar como a perspectiva de ―sujeito da enunciação‖ adotada por Gaudreault 
e Jost sugere similitudes com a ideia de ―autor modelo‖ trazida por Umberto Eco. 
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Carolin Overhoff Ferreira, na verdade, é uma sequência introdutória ao filme. A 
passagem em questão tem a função de situar os contextos geográfico e político-social do 
enredo que decorrerá a seguir. 
Quatro cartazes e duas cenas compõem a sequência em causa: o primeiro cartaz 
traz à tona os dizeres: ―Deus escreve certo por linhas tortas, provérbio português‖. ―Até 
o pecado, Santo Agostinho‖; o segundo quadro apresenta a imagem de dom Sebastião 
(1554-1578) e contextualiza o lugar desse rei na história de Portugal:  
 
 
Dom Sebastião, rei de Portugal, desapareceu na Batalha de Alcácer-Quibir, em 
Marrocos, e com ele o melhor da nobreza portuguesa. Dom Sebastião não teve 
descendentes. Seu tio, Filipe II da Espanha, se apoderou da coroa de Portugal. E, 




O terceiro cartaz ilustra a figura de Filipe II da Espanha com a seguinte 
informação sobreposta: ―Assim, Filipe II chegou a dominar o mundo de então. O povo 
português rechaçou o rei espanhol e o clero o atacou desde o púlpito.‖ 
Duas cenas, com dois sermões de padres distintos, dão conta de revelar as 
insatisfações mencionadas. No primeiro caso, informa-se sobre ―a fome, a peste e a 
guerra‖ que passaram a devastar o país durante o ―cativeiro cruel‖ no intervalo entre 
1580 e 1640 (período em que Portugal esteve subjugado à coroa espanhola); o segundo 
sermão manifesta o desejo de superação do país, condição que levaria os portugueses a 
erguerem-se contra os infortúnios e alcançar o seu verdadeiro destino enquanto povo 
que dissemina a fé católica e subjuga os infiéis. 
O quarto cartaz surge finalmente e apresenta a figura de São Vicente, padroeiro de 
Portugal. Legendas sobre a imagem do santo informam que o autor da peça original, 
Paul Claudel, situou a ação dramática no período do reinado de Filipe II (Filipe I de 
Portugal, rei da Espanha desde 1556, e de Portugal a partir de 1580, morto em 1598). 
O presente trabalho corrobora a hipótese de que Manoel de Oliveira, ao introduzir 
uma sequência nova ao texto original de Claudel, ―acentua ainda mais a sua crítica à 
Europa‖. No entanto, em respeito à metodologia de análise aqui adotada, em acordo 
com os autores supracitados, há que se deter com alguma atenção sobre tal afirmativa. 
Assim, (1) deve-se assumir tal crítica como uma conjectura sobre o texto fílmico 
– e não sobre o ―autor empírico‖. Seguindo a hipótese levantada, (2) compreende-se que 
os cartazes e as cenas introduzidas podem ser lidos como elemento concretizante, o polo 
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b de que fala João Adolfo Hansen em seu entendimento sobre a alegoria (conforme 
visto anteriormente, para o autor, dentro de uma relação alegórica, a afirmação b 
implica no desejo de manifestar a – uma significação abstrata). Sendo a sequência 
analisada o primeiro dos elementos da estrutura alegórica, cabe (3) questionar aquilo 
que a complementa com vistas ao saldo interpretativo. Desse modo, (4) quais são os 
pressupostos em torno do ―autor modelo‖, ou da ―instância narrativa‖, em respeito aos 
―limites da interpretação‖? 
O pressuposto que aqui se delineia é o de uma instância narrativa que 
problematiza a adesão de Portugal à Comunidade Econômica Europeia. A entrada do 
país na CEE em 1986 é avaliada em perspectiva crítica por muitos autores, dos quais se 
pode destacar, dentre outros, Morgado (1989), Santos (1990; 1999), Ferreira (2001), 
Lourenço (2004) e Gil (2007; 2009). É pertinente salientar que a análise crítica daquele 
momento da história portuguesa por parte desses autores não necessariamente atua 
como sinônimo de contrariedade. Sobremaneira, o que se procura destacar aqui é o fato 
de que em meados da década de 1980, período de realização de O Sapato de Cetim, 
havia uma apreensão perceptível no contexto sociopolítico português. Uma incerteza 
que a conjectura de leitura do filme sugere como elemento considerável para a sua 
interpretação alegórica. A título de exemplo, sugere-se a seguinte citação de Boaventura 
de Sousa Santos quando de sua avaliação acerca da adesão de Portugal à CEE: 
 
 
As ciências sociais devem centrar-se na análise do modo específico como a 
dialéctica da desterritorialização/reterritorialização das práticas sociais se desenrola 
em Portugal. Três hipóteses merecem especial atenção: (1) o fim do longo processo 
de desterritorialização colonial suscita diferentes movimentos de reterritorialização 
(o impacto múltiplo do facto de o país retomar, depois de cinco séculos, os limites 
do seu território); (2) estes movimentos (...) tenderão a assumir formas ambíguas e 
contraditórias (a integração na comunidade europeia); (3) a deficiente maturação 
dos movimentos de reterritorialização daí decorrente pode conduzir à não 
identificação ou ao desperdício das oportunidades criadas pelo desterritório 
emergente da Europa. (SANTOS, 1999: p. 57) 
 
 
De acordo com os limites da interpretação proposta para o excerto selecionado 
d‘O Sapato de Cetim, entende-se que a sequência introduzida por Manoel de Oliveira ao 
texto original de Claudel pode manifestar uma apreensão relativa ao então novo 
contexto sociopolítico de Portugal no âmbito da Comunidade Europeia. Desse modo, a 
contextualização geográfica e político-social da diegese (período da submissão 
portuguesa perante a coroa dual na Península Ibérica após o desaparecimento do rei 
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Sebastião), seguida da crítica explícita ao momento histórico do enredo (as frases ―Deus 
escreve certo por linhas tortas‖. ―Até o pecado, Santo Agostinho‖ e os sermões dos 
padres), constituiriam a comunicação entre o elemento concretizante b e a sua 
significação figurada a, ou seja, estabelecem o elo entre o passado referido e o 
contemporâneo comentado (haja vista, por exemplo, a ―dialéctica da 
desterritorialização/reterritorialização‖ proveniente da perda das ex-colônias e o 
subsequente dilema da inclusão portuguesa no projeto europeu). Todavia, como 
conjectura alegórica, essa hipótese ainda deverá ser confirmada no decorrer do enredo 
fílmico, uma vez que a alegoria se evidencia a partir da ubiquidade do significado 
ausente que se conforma mediante o encadeamento de enunciados ao longo de todo o 
texto – e não apenas de uma parte selecionada. 
Por sua vez, pode-se verificar em Viagem ao Princípio do Mundo um válido 
exemplo para o debate em torno das ―intenções do autor empírico‖ e as ―intenções do 
autor modelo‖ (cf. ECO, 1990). Como é sabido, o filme narra a história de um grupo de 
portugueses que auxilia um amigo francês a encontrar a terra natal de seu pai em Castro 
Laboreiro, no interior de Portugal. Como estratégia narrativa, o enredo em questão 
adota a partilha do protagonismo entre o ator Afonso e o diretor de cinema Manoel: a 
primeira parte do filme é dedicada às memórias do velho cineasta português, enquanto a 
segunda metade atenta para as lembranças que o ator francês sustenta das histórias 
narradas por seu pai acerca da infância e de suas origens familiares. 
Viagem ao Princípio do Mundo sugere desde o seu título uma determinada 
dimensão alegórica que instiga conjecturas e interpretações tanto sobre o enredo fílmico 
como sobre a sua respectiva instância narrativa. Nesse sentido, é subitâneo especular 
que ―ao princípio do mundo‖ – desfecho da viagem dos personagens – indica o trânsito 
de um lugar reconhecível para um espaço excepcional. Ou seja, à partida, a 
comunicação em causa indicaria que aqueles viajantes seguem de um ponto a para um 
ponto b, onde o lugar de partida (a) não detém as mesmas características do lugar de 
chegada (b) – enquanto reside uma demanda de discernimento no início do trajeto, o fim 
deste, ainda que desconhecido para o espectador e para os personagens, trataria de lugar 
invulgar. 
Seguindo essa hipótese interpretativa, ou seja, a de que Castro Laboreiro, destino 
final da viagem do grupo de amigos, pode ser tido alegoricamente como o ―princípio do 
mundo‖, cabe questionar quem comunica essa conjectura. É plausível afirmar que 
Manoel de Oliveira, realizador do filme e, em última instância, ―autor empírico‖ da obra 
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concorda com tal prognóstico. Em dada oportunidade, declarou o cineasta: ―o Lugar do 
Teso [nos arredores de Castro Laboreiro], a aldeia donde o pai [de Afonso] saíra um dia, 
tornou-se, para mim, um símbolo. Deixei de a ver como uma simples aldeia, para ver 
nela Portugal e até a representação do mundo – a casa da humanidade.‖ (OLIVEIRA 
apud COSTA, 2008a, p. 175). 
Todavia, em respeito à afirmação de Oliveira, sabe-se que o ―autor empírico‖, ao 
ler o texto fílmico em causa, concorda com a suposição daquele entendimento alegórico, 
mas não pode ir além dessa condição. Em outras palavras, a hipótese sugerida por 
Manoel de Oliveira de interpretar aquela ―simples aldeia‖ como ―Portugal e até a 
representação do mundo‖ é apenas uma dentre outras possíveis conjecturas sobre o 
enredo de Viagem ao Princípio do Mundo. Hipótese para a qual o presente trabalho 
pode ou não estar inclinado mediante as competências particulares de compreensão e 
interação dos enunciados fílmicos em causa, mas de todo modo sempre avaliada 
enquanto possibilidade a ser comprovada. Portanto, para fins analíticos, defende-se a 
ideia de que o cineasta Manoel de Oliveira é tão somente um leitor do enredo estudado 
– e sobre as ―intenções do autor empírico‖ nenhuma especulação deverá ser 
manifestada. 
Reside ainda em Viagem ao Princípio do Mundo uma problemática que necessita 
ser vista: mesmo que exista nesse filme um personagem ancião de nome Manoel, que é 
cineasta e português, personagem que traz ao primeiro plano do enredo, inclusive, 
memórias de infância que podem coincidir (e coincidem) com aquilo que se sabe da 
vida pessoal do cineasta português Manoel de Oliveira, este trabalho, em concordância 
com a metodologia de análise fílmica adotada, ou seja, em razão dos ―limites da 
interpretação‖ alegórica assumidos, compreende que não há correspondências entre 
―Manoel‖, personagem do enredo fílmico, e Manoel de Oliveira, sujeito empírico. 
Mas o questionamento anterior permanece: quem comunica a conjectura alegórica 
de que Castro Laboreiro é o ―princípio do mundo‖? Em razão do método de trabalho 
assumido, defende-se que essa comunicação é proveniente do ―autor modelo‖, ou da 
instância narrativa, de Viagem ao Princípio do Mundo. Diante disso, uma nova questão 
merece ser suscitada: os enunciados fílmicos sustentam a hipótese em causa? 
Embora não seja este o espaço adequado para a análise detalhada desse enredo 
fílmico, cumpre proceder com algumas considerações a título de exemplo. Assim, à 
problemática colocada, responde-se pela afirmativa e propõe-se que a questão possa ser 
solucionada mediante especulações acerca das intenções da instância narrativa do filme. 
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Nesse sentido, um aspecto de interesse diz respeito às qualidades do local de 
destino dos viajantes, ou melhor, diz respeito aos enunciados fílmicos que o ponto final 
da jornada comunica à conjectura suscitada: à medida em que o grupo avança para o 
interior do país, a característica da paisagem registrada altera-se em suas singularidades 
– as ruas tornam-se mais desertas, as casas mais escassas, cachorros correm livremente 
pelas ruas e ladram para o veículo que passa. A câmera, antes voltada para as traseiras 
do veículo, não mais aponta para essa direção, não mais indica o que passara pelo 
automóvel em deslocamento (em última análise, alegoricamente, a câmera não aponta 
mais para as lembranças pessoais de Manoel) – é o inesperado destino da viagem aquilo 
que ela procura. O desfecho da jornada revela-se no vilarejo em que muitos dos 
moradores carregam o nome ―Afonso‖, como comentado em dada passagem do filme, 
em homenagem a dom Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal. 
O isolamento físico do pequeno vilarejo, bem como a mudança do registro da 
câmera (apontada para frente e não mais para trás), sugerem o contraste entre, por um 
lado, o espaço povoado e comentado por Manoel a partir de suas memórias (o ponto de 
partida dos viajantes) e, por outro, as expectativas pelo passado singular na ótica de 
Afonso (o lugar de destino dos viajantes). Castro Laboreiro revela-se como ―princípio 
do mundo‖ por suas singularidades concretas e (in)imagináveis. Em complemento a 
essa ideia, associa-se a pertinência da referência a dom Afonso Henriques: o ―princípio 
do mundo‖ faz-se primórdios de Portugal – passado associado a um só tempo às 
lembranças ancestrais de Afonso e Manoel. 
Por fim, com Um Filme Falado pretende-se exemplificar o processo de 
encadeamento de conjecturas e enunciados fílmicos que tem como finalidade alcançar a 
proposta de leitura alegórica desejada. 
Nesse título, as portuguesas Rosa Maria e Maria Joana, mãe e filha 
respectivamente, seguem viagem de Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, em um 
cruzeiro liderado por um comandante estadunidense sem nome. Trata-se de um trânsito 
no qual outras personagens também ganham evidência: Delfina, empresária francesa; 
Francesca, uma ex-modelo italiana; e a grega Helena, uma cantora. Os pressupostos em 
torno desse enredo sugerem a compreensão de uma série de personificações e figurações 
alegóricas mediante a interação entre os agentes fílmicos (cf. PIANCO, 2011). É o caso, 
por exemplo, dos legados culturais ofertados pelas nações representadas, bem como do 
veículo que transporta os personagens em causa. Assim, defende-se a hipótese da 
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alegoria do convívio de diferentes culturas no seio de um simulacro de mundo na 
contemporaneidade. 
Em outras palavras, a conjectura de leitura acerca de Um Filme Falado é a de que 
o navio em que viajam personagens de distintas nacionalidades pode ser analisado 
enquanto figuração de um constructo social que navega pela história das civilizações. 
Dentro do veículo que transita pelas águas da história, audaciosos embates são travados 
sempre em acordo com as lógicas sistêmicas orientadas pelo comandante norte-
americano. Há muitos personagens nessa viagem, alguns com maior evidência, outros 
com menor destaque, e apenas um número reduzido desses terá a oportunidade de 
assentar à principal mesa de convívio. 
Diante disso, pode-se elocubrar sobre como Portugal é figurado alegoricamente 
como uma nação geopoliticamente marginalizada dentro da configuração planetária 
(com ênfase na composição europeia). Nesse sentido, destaca-se a sequência que se 
desenrola à principal mesa de jantar no navio, quando mãe e filha são convidadas e 
todos, obrigatoriamente, passam a conversar em inglês (e não mais em seus respectivos 
idiomas nativos, momento privilegiado para uma interação poliglota perfeita e 
inesperada). 
Respeitando a hipótese de que as águas do mar são a figuração da história das 
civilizações e o navio a figuração da modernidade-mundo com suas inclusões e 
exclusões internas – inclusive com a perspectiva de um controle mundial exercido pelos 
Estados Unidos da América, bem como com as tensões entre o Ocidente e o Oriente 
decorrentes de interesses econômicos associados a divergências religiosas, conforme 
sugere a cena do ataque terrorista no filme –, caberia questionar quem são os 
marginalizados, os excluídos não apenas da mesa de decisões, mas do próprio 
constructo social. 
Por razões que serão retomadas detalhadamente mais à frente neste trabalho, 
algumas conjecturas podem ser conotadas a partir desses excertos de Um Filme 
Falado
16
: (1) alegoricamente, as personagens principais do enredo comunicam os 
legados culturais provenientes de suas respectivas nações (Portugal, França, Itália, 
Grécia e EUA); (2) o navio conduzido pelo comandante estadunidense figura o 
simulacro da modernidade-mundo na contemporaneidade; (3) as águas por onde 
navegam veículo e personagens são a história em si, o entendimento de um tempo-
                                                          
16
 Para uma análise detalhada acerca da alegoria histórica em Um Filme Falado, cf. a dissertação de 
mestrado intitulada A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: Um filme falado, Wiliam Pianco, 2011. 
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espaço ubíquo; (4) dentro dessa configuração alegórica, Portugal ocupa um lugar 
marginalizado, mas, ainda assim, inserido no contexto dos centros de decisões – sua 
marginalidade é política, ou ainda melhor, geopolítica. 
Importa nesta etapa da exemplificação assinalar que há um conjunto de 
enunciados fílmicos assumidos como intenção alegórica. A confirmação do caráter 
alegórico desses enunciados, entretanto, deverá ser garantida mediante o encadeamento 
dos próximos enunciados, de modo a validar o significado ocultado pelas estratégias 
retóricas adotadas pela instância narrativa do filme. Dessa forma, em continuidade à 
reflexão proposta, um questionamento subsiste: em Um Filme Falado, quem são os 
marginalizados, os excluídos não apenas da mesa de decisões, mas do próprio 
constructo social? 
Uma resposta plausível para essa indagação pode surgir a partir da análise de uma 
passagem específica do filme: durante o primeiro jantar à mesa do comandante, quando 
Rosa Maria e Maria Joana ainda não foram convidadas para se juntarem aos convivas, 
conversam o líder do grupo e suas passageiras célebres. Num determinado momento do 
diálogo – em que cada um dos personagens comunica em seu idioma materno, insiste-se 
na relevância desse dado –, a francesa Delfina questiona o americano: ―a felicidade de 
um marinheiro é como a de um peixe?‖, ao que o homem responde: ―Exatamente! 
Exatamente como a felicidade de um peixe. Só que eles respiram na água e nós não.‖ 
Delfina então complementa: ―Respiram, porém não falam.‖ Atenta à problemática 
(alegórica), intervém a grega Helena: ―O que significa que não podem dar a sua 
opinião.‖ O Comandante, por fim, arremata: ―Não podem falar. Ou seja, não podem dar 
sua opinião. No entanto, garanto que têm outra forma de se entenderem.‖ 
A complexa construção alegórica de Um Filme Falado estimula múltiplas leituras, 
mas, de fato, sugere um caminho interpretativo para a representação dos marginalizados 
em seu enredo. Assim, por uma via, há a pobreza geopolítica portuguesa – ainda que 
muito próximas da mesa de decisões, capazes mesmo de ver e ouvir os seus integrantes, 
mãe e filha são incapazes de prevalecer com a convivência harmoniosa de seus pares 
europeus. Por outra via, nem dentro do navio, e muito menos próximos dos centros de 
decisões da modernidade-mundo, estão os peixes, capazes de entenderem-se ―de outra 
forma‖, ainda que não consigam ―dar a sua opinião‖. Esses são os pobres, os excluídos 




Em ambos os casos, sejam os pobres geopolíticos ou sejam os pobres políticos e 
também carenciados dos bens materiais, coloca-se a hipótese alegórica da pobreza 
imposta e orquestrada pelos mandos e desmandos ao longo dos tempos. A conjectura da 
pobreza em Um Filme Falado associa-se, de todo modo, à impossibilidade de se 
escolher o próprio destino, associa-se à obstrução da rota de predileção pelas águas da 
história. 
Procurou-se até aqui exemplificar aplicações possíveis do método de análise 
adotado sobre alguns dos títulos que compõem o corpus deste estudo. Conforme o 
insistido, a avaliação detalhada dos enredos dos filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira, todavia, será adequadamente apresentada no Capítulo 5 deste trabalho, 
oportunidade em que constarão, inclusive, considerações sobre os demais elementos de 
relevância para esta tese – viagens, crítica da imagem eurocêntrica e diferença 
portuguesa. 
Por ora, buscou-se demonstrar como interagem enunciados fílmicos e conjecturas 
alegóricas de modo a suscitar conexões plausíveis entre o passado referido e o 
contemporâneo representado – com ênfase sobre o contexto histórico português. De 
todo modo, deve-se ter em conta que a equação passado-presente proveniente da leitura 
alegórica não celebra uma identificação estanque entre os signos históricos e os da 
atualidade, mas antes sugere que os enredos em causa estimulam uma perspectiva 
crítica diante da ―repetição ilusória‖ da história. Afinal, conforme o postulado por 
Ismail Xavier, as alegorias 
 
 
frequentemente surgem de controvérsias, conflitos de interpretação, confrontos 
ligados às lutas por hegemonia num mundo no qual o choque de culturas e a rede 
de interesses materiais e sistemas simbólicos tendem a produzir uma instabilidade 
generalizada. Embora não seja uma forma elogiável de representação quando 
reduzida a funções pedagógicas tradicionais, a alegoria adquiriu um novo 
significado na modernidade – mais ligado à expressão de crises sociais e da 
natureza transiente dos valores, com ênfase especial nas conexões com os 
sentimentos de fragmentação, descontinuidade e abstração criados pelas 
compressão espaço-temporal no mundo contemporâneo. Não por acaso, a alegoria 
ressurge hoje como um ingrediente do «espírito do tempo», uma prática de 
representação privilegiada que traz à tona todas as ambiguidades vinculadas à 
identidade e aos interesses nacionais, ou à esfera onipresente dos meios de 








Permanece a memória 
da vida vivida, 
que se torna alimento 
da própria vida, 
possibilidade de toda a arte. 
 
Eis a única fórmula possível, 
que reativa os fatos vividos 
e gera histórias e ficções. 
 
Sem memória 
se apagaria o passado, 
o conhecimento e o saber. 
E partiríamos sempre do zero, 
a cada milionésimo 
de segundo. 




CAPÍTULO 2: VIAGENS 
 
Categoria essencial para os propósitos deste trabalho, a viagem, ou melhor, o uso 
da viagem nos enredos do corpus oliveiriano será debatido a partir de dois tópicos: 
literatura de viagens e road movie. Estará em causa verificar as estratégias retóricas que 
aproveitam dessa categoria enquanto recurso narrativo nos filmes de viagem de Manoel 
de Oliveira. Ou seja, buscar-se-á deter atenções sobre a viagem pensada como 
enunciado que comunica sentidos variados aos discursos fílmicos. Disso resultam 
preocupações, inclusive, com os elementos que à viagem se associam em um amálgama 
incessante: paisagens; qualidade dos veículos; velocidade dos deslocamentos e pontos 
de permanência; motivos dos trânsitos; transformações do perfil ético-moral dos 
personagens; a perspectiva do narrador imagético e sonoro; o vagar existencial dos 
protagonistas pelo espaço e pelo tempo. 
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Com o primeiro dos dois tópicos pretende-se implementar um procedimento 
analítico que promova o diálogo entre o uso da viagem nos enredos fílmicos e a 
literatura de viagens. O enfoque da seção será contrastar metodologias de análises e 
estimular uma perspectiva de interpretação complementar aos filmes objeto de estudo 
orientada pela possibilidade da interdisciplinaridade. 
O segundo tópico – road movie – procurará avaliar o conjunto de títulos em causa 
à luz dos debates em torno desse gênero cinematográfico. Pretende-se proceder com 
uma análise pautada pela noção de ―tradução‖ do gênero road movie de modo a ressaltar 
especificidades dos filmes de viagem oliveirianos relativamente às suas propriedades 
temáticas e formais. Todavia, sendo Manoel de Oliveira reconhecidamente um autor de 
cinema, não se pretende defender a inclusão do corpus dentro de uma delimitação 
classificatória, como seria o caso do gênero cinematográfico, mas antes interessa refletir 
sobre características fílmicas que ora se aproximam ora se distanciam daquele estatuto 
de gênero. O objetivo dessa seção será estimular a percepção de qualidades que 





2.1: Literatura de viagens 
 
Cumpre dizer que as atenções prestadas à literatura de viagens neste texto estão 
orientadas no sentido das reflexões em torno do objeto de estudos primordial, os filmes 
de viagem de Manoel de Oliveira. Sendo assim, o critério de aprofundamento sobre tal 
temática é determinado pelo propósito de verificar perspectivas e possibilidades 
metodológicas que auxiliem nas leituras e interpretações alegóricas históricas do corpus 
oliveiriano. Ciente dos riscos que essa abordagem implica, este trabalho reconhece suas 
limitações dentro da matéria e assume como problemática a ser solucionada a seguinte 
questão: em que medida analisar os filmes de viagem de Manoel de Oliveira sob a ótica 
da literatura de viagens contribui para a compreensão do conjunto fílmico estudado? 
Conforme referido, parte-se do pressuposto de que há nos enredos dos filmes 
objeto de estudo um determinado interesse de associação entre o passado histórico e o 
presente português em perspectiva crítica mediada pelas dinâmicas da alegoria histórica. 
Um momento anterior certamente destacável nas narrativas do corpus pode ser 
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verificado a partir das menções – diretas e indiretas – ao chamado período das grandes 
navegações ou dos Descobrimentos portugueses. O proveito do cotejo entre aquele 
conjunto fílmico e o gênero literário por ora avaliado deve ter esse aspecto em conta. 
Sendo assim, embora admita a existência de uma gama maior e mais complexa de 
elementos e variáveis que proporcionam a existência e/ou aceitação da literatura de 
viagens, importa salientar que o enfoque em questão aponta para o recorte temporal dos 
séculos XV, XVI e XVII. 
A propósito do debate concernente à dinâmica passado-presente e às implicações 
da literatura de viagens nesse processo, são pertinentes as palavras de João Carlos de 
Carvalho:   
 
 
Literatura de Viagens é uma designação ambígua (...). E mesmo assim preferimos 
mantê-la como operacional. Porquê? Porque ela obriga à definição de pressupostos 
de interpretação, à clarificação do modo como pode ser possível o encontro 
produtivo entre o olhar interrogador do hermeneuta dos nossos dias e uma obra do 
século XVI [e/ou XV, XVII], sem cair na armadilha do anacronismo, ou seja, sem 
projectar, ingenuamente ou intencionalmente, no passado, o nosso presente, 
sabendo, portanto, que há limites para toda a interpretação. (CARVALHO, 2005: 
pp. 14-15)   
 
 
Além disso, há uma componente que, deveras óbvia no contraste entre os enredos 
do corpus e o gênero literário, merece ser entoada por suas qualidades de primazia: a 
viagem. Por outras palavras, cabe ressaltar que os filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira não se interessam apenas pelo período histórico remetido pela literatura de 
viagens (ou melhor, pelo período histórico aqui assumido como recorte temporal de 
relevância), mas que também aqueles realizam-se enquanto narrativas de viagem. Há, 
em ambos os casos, a distinção de uma categoria que comunica a ―reinterpretação do 
mundo‖ à medida que essa própria categoria é produzida.  
 
 
Com efeito, julgamos que a criação de universos possíveis, para além do mundo 
conhecido, bem como a consequente instauração de um espaço próprio de 
liberdade subjectiva, isento de restrições da vida concreta, potencializa uma 
reinterpretação do mundo. Consequentemente, o prazer inerente a essa 
reconstituição do universo interior explicará, porventura, a fortuna do motivo da 
viagem que, ao longo dos séculos e através de representações de errâncias reais ou 
imaginárias, encaminhou o público ouvinte ou leitor a seguir os passos do 





Ao deslocamento físico dos personagens oliveirianos conecta-se uma dimensão de 
viagem temporal que, em qualquer dos casos, incita a noção de ―reinterpretação do 
mundo‖ no espectador que acompanha os enredos fílmicos. Afinal, ―os passos do 
conhecimento alheio‖, que é no limite o de Manoel de Oliveira – ao menos enquanto 
―autor modelo‖, na acepção de Umberto Eco (1990) –, comunicam o desvelar de 
espaços e eventos históricos mediante uma miscelânea estimulada pela recorrência da 
alegoria. Sinteticamente, a tomada do espaço nos deslocamentos dos filmes de viagem 
sugere, em concomitância, o resgate de momentos anteriores orientado pela ênfase da 
condição portuguesa na história. 
Desse modo, existem razões para acreditar que também podem ser aplicadas 
(sempre que adequadamente contextualizadas) à audiência dos filmes de viagem 
oliveirianos as palavras de Helga Maria Jüsten a propósito da recepção da literatura de 
viagens:   
 
 
A revelação da verdade dos factos sobre o mundo provocou uma profunda 
modificação do conhecimento, tendo como consequência, para o fenómeno 
literário, um entendimento outro da verossimilhança em relação a uma realidade 
representada ou transfigurada. Simultaneamente, a tensão entre o local e o 
universal, de que participa o leitor implícito, sofreu uma transposição da 
concentração no EU, que parte e conta, para a nova realidade visível. O efeito 
catártico desenvolver-se-ia com base no estímulo recebido pelo destinatário inicial 
de um texto que, em alguns casos, poderia culminar numa partida para uma 
vivência pessoal de um momento especial para a Humanidade e numa permanência 
com o desejo de recolher os testemunhos de observações in visu. Parece-nos, com 
efeito, que o conceito de verossimilhança e a imitação da realidade deverão ser 
analisados de um modo diferente antes e a partir do momento em que o homem 
dominou geograficamente o mundo. (JÜSTEN, 2007: p. 32) 
 
 
São igualmente valiosas as palavras de Maria Alzira Seixo quando alerta para o 
fato de que ―a detecção de uma organização verbal de tipo semântico afigura-se decisiva 
para a compreensão do sentido do discurso da viagem, assim como das várias 
dimensões culturais que ele assume.‖ (SEIXO, 1998: p. 12). Ou seja, se em 
―organização semântica‖ insistir, interessa observar como os referentes fílmicos em 
questão comunicam signos na ordem do alegórico histórico, em que o discurso 
resultante, composto por um enunciado privilegiado – a viagem –, trata do 
contemporâneo em perspectiva com o passado. De acordo com Seixo, a relevância do 
entendimento da organização verbal com vistas à compreensão do discurso da viagem 
está implicada à perspectiva de que a viagem ―integra potencialmente um conjunto 
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nocional de componentes enraizadas na existência humana (v.g. partida, chegada, 
projecto, realização, caminho, travessia, finalização, retorno), e, por conseguinte, nas 
coordenadas de espaço e de tempo que lhe são coextensivas‖, assim complementando o 
―conjunto figurativo‖ coordenado ―com a implicação de um impulso accional que 
mobiliza qualquer instância subjectiva nas suas dimensões de tempo e de lugar, e que se 
traduz no movimento.‖ (Idem)17. 
Entretanto, por ora convém estabelecer delimitações possíveis para uma noção de 
literatura de viagens. Nesse âmbito, o pensamento de Fernando Cristóvão merece ser 
suscitado. No artigo intitulado ―Para uma teoria da Literatura de Viagens‖, o autor 
afirma que ―pensar em Literatura de Viagens é, antes de mais, admitir que há um 
conjunto de textos que à viagem foram buscar temas, motivos e formas que, na sua 
globalidade, se identificam como um conjunto autónomo, distinto de outros conjuntos 
textuais.‖ (CRISTÓVÃO, 2002: p. 15). Mais, que a literatura de viagens ―não se 
distingue de viagem na literatura só pela diferença de estatuto genológico, mas também 
pelo seu relacionamento com o referente.‖ (Idem). 
Procedendo com uma contextualização histórica, social e cultural, afirma o autor: 
  
 
Por Literatura de Viagens entendemos o subgénero literário [sic] que se mantém 
vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de carácter compósito, 
entrecruzam Literatura com História e Antropologia, indo buscar à viagem real ou 
imaginária (por mar, terra e ar) temas, motivos e formas. 
E não só à viagem enquanto deslocação, percurso mais ou menos longo, também 
ao que, por ocasião da viagem pareceu digno de registo: a descrição da terra, fauna, 
flora, minerais, usos, costumes, crenças e formas de organização dos povos, 
comércio, organização militar, ciências e artes, bem como os seus enquadramentos 
antropológicos, históricos e sociais, segundo uma mentalidade predominantemente 
renascentista, moderna e cristã. (Idem: p. 35) 
Estas características a que obedece a narração-descrição da Literatura de Viagens 
são tipicamente europeias e impedem que ela se confunda com a de outros ciclos 
de Literatura de Viagens de outros povos e continentes, tributários de outras 
motivações e formas artísticas. (Idem: p. 36) 
 
 
Estipuladas delimitações para a compreensão da literatura de viagens, Fernando 
Cristóvão esboça uma tipologia de caráter temático, dividida em cinco itens principais: 
[1] ―viagens de peregrinação, [2] de comércio, [3] de expansão (estas, seriadas por 
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 Por razões parecidas, mais à frente neste trabalho, os protagonistas do corpus serão estudados em suas 




expansão política, religiosa, científica), [4] de erudição, formação e de serviços, [5] 
viagens imaginárias.‖ (Idem: pp. 37-38). Conforme destaca o autor, os cinco tipos 
propostos (com suas características específicas e objetivos narrativos independentes), 
por vezes, estão mesclados entre si – de modo que tal tipologia pode, inclusive, fazer 
menção tanto a obras inteiras como a partes ou capítulos de livros. 
São as ―viagens de expansão‖, com suas variáveis – expansão política, religiosa e 
científica –, as que mais reúnem características passíveis de serem contrastadas e 
relacionadas com os filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Nesse tipo estariam 
concentrados ainda temas de interesse associados às ―intenções de conquista 
patrocinada pelos mais nobres ideais, e por mal disfarçadas cobiças‖, bem como por 
―muitos escrúpulos de consciência que se iam eliminando, progressivamente.‖ (Idem: p. 
43). 
O cotejo entre o corpus cinematográfico e o gênero literário instiga variadas 
perspectivas complementares à leitura dos filmes de viagem oliveirianos. É o caso da 
possibilidade de um ―olhar interrogador do hermeneuta dos nossos dias‖ (CARVALHO, 
2005) sobre as eventualidades históricas manifestas nos enredos fílmicos; a 
―reinterpretação do mundo‖ (JÜSTEN, 2007) provocada por narrativas de viajantes que 
tomam como impulso o avançar físico no espaço e o retroceder temporal motivado pela 
alegoria histórica; a relevância das ―qualidades semânticas‖ (SEIXO, 1998) exploradas 
pelos enunciados fílmicos; e as especificidades de um conjunto de filmes que, assim 
como na literatura, distinguem-se porque ―à viagem foram buscar temas, motivos e 
formas‖ (CRISTÓVÃO, 2002). Assim, o contraste entre os filmes de viagem de Manoel 
de Oliveira e a literatura de viagens, em grande medida, corrobora as palavras de Ana 
Isabel Soares, quando sustenta que tanto o cinema como a literatura ―organizam o 
pensamento crítico e consubstanciam eventos narrativos que se prestam à análise – são 
ambos constituídos por elementos veiculadores de sentido e são, no mesmo modo e 
movimento, a matéria de que se faz o pensamento sobre esse ser veículo.‖ (SOARES, 
2016: p. 47). 
Em correspondência com o pensamento de Ana Isabel Soares, bem como com o 
diálogo entre este pensamento e as reflexões a partir dos autores supracitados, é útil ter 
em conta que ―interpretar um filme ou um livro pode ser um processo que beneficie da 
ideia de que tal livro ou tal filme estão integrados num percurso histórico particular‖ – 
deveras, um esforço constante no presente trabalho – ―no entanto, enquanto processo 
autónomo, a interpretação pode ser realizada sem a articulação histórica das obras entre 
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si – ou sem a articulação histórica de todas as obras alguma vez existentes.‖ (Idem: p. 
54). A depender da estratégia interpretativa adotada, ou seja, integrar ou não os filmes 
analisados num percurso histórico particular,   
 
 
Talvez o importante neste ponto não seja tanto a capacidade de conhecer (de 
distinguir) os elementos constitutivos de um filme ou de um livro, mas a 
possibilidade de estabelecer panorâmicas cronológicas, temáticas e estéticas em 
cada uma das duas formas de arte. Então, o nosso olhar sobre este tema terá de se 
distanciar e tornar-se sintagmático, em vez de paradigmático. Porém, essa 
distanciação deverá ser feita tendo em conta que o conhecimento histórico não é 
condição necessária mas condição ótima para se interpretar uma obra em particular. 
É relativamente simples concordar que, em momentos chave do percurso da 
literatura, o cinema se cruzou de forma definitiva com aquela arte, e que, como tal, 
é importante ter uma visão global e de conjunto que integre as duas artes. (Idem) 
 
 
Disso resulta que o cotejo entre os filmes de viagem oliveirianos e a literatura de 
viagens, tal como proposto aqui, promove uma dinâmica particular: o olhar 
paradigmático sobre os primeiros e sintagmático sobre a segunda. Interessa, por um 
lado, ―estabelecer panorâmicas cronológicas, temáticas e estéticas‖ sobre o gênero em 
causa, mas, por outro, é de justificável valia ―distinguir os elementos constitutivos‖ do 
corpus fílmico. Desse modo, defende-se o interesse pela ―condição ótima‖ à qual se 
refere Soares – ao menos naquilo que concerne à filmografia oliveiriana. 
Prosseguindo com a reflexão empreendida, persiste a pertinência do modelo 
―viagens de expansão‖ e o desafio de realçá-lo no âmbito do corpus fílmico. Conforme 
descrito neste trabalho (cf. Apresentação), argumenta-se que os deslocamentos nos 
enredos dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira são de cariz múltiplo e 
diversificado. Porém, em todos os casos norteados pela alusão alegórica à temática da 
―expansão‖ – seja política, religiosa e/ou científica18. 
O contexto diegético d‘O Sapato de Cetim, por exemplo, faz notar ―uma alegoria 
do fracasso das tentativas de erguer impérios seculares na Europa do primeiro século 
dos Descobrimentos e uma demonstração das rivalidades que resultam destas 
tentativas.‖ (FERREIRA, 2010: p. 125). À primeira sequência do filme, à entrada do 
teatro, o anfitrião que recepciona o público que assistirá à peça de Claudel 
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 Exceção feita a Viagem ao Princípio do Mundo. Este filme, na verdade, estimula outras possibilidades 
de entendimento para suas viagens, mas se associa ao corpus devido ao debate alegórico em torno da 
condição geopolítica contemporânea de Portugal e da Europa como reminiscência dos projetos 
expansionistas do passado histórico. 
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(transformada em cinema por Oliveira) já anuncia: ―O lugar desta cena é o mundo.‖19 E 
pelo mundo teatral, que é o do filme, o movimento do protagonista acontece em três 
etapas: (1) fixo na Europa, Rodrigue reluta em aceitar as ordens do rei espanhol e seguir 
para a América; (2) conformado com a sua condição (após o afastamento involuntário 
de Prouhèze), o personagem passa a representar a monarquia espanhola no continente 
americano; (3) dom Rodrigue afasta-se definitivamente de Prouhèze (cativa em África), 
segue para o Oriente e retorna à Europa passados dez anos. 
A ―viagem de expansão‖, à qual estão implicadas ―intenções de conquista 
patrocinada pelos mais nobres ideais, e por mal disfarçadas cobiças‖, bem como por 
―muitos escrúpulos de consciência que se iam eliminando, progressivamente‖, conforme 
ensina Fernando Cristóvão (2002), pode ser verificada em sua variável ―expansão 
política‖ por meio da ganância do rei espanhol. Ambição maior que se manifesta na 
colonização do continente americano e que se revela inescrupulosa por meio da traição 
sofrida por Rodrigue mediante um plano orquestrado pelo próprio monarca em conjunto 
com a falsa rainha da Inglaterra – o protagonista será feito escravo depois disso. 
No filme ainda ressalta a ―expansão religiosa‖ como debate. Exemplos disso são o 
antagonismo de dom Camille, referido como vilão antes por sua infidelidade ao 
cristianismo do que por sua insubmissão à monarquia espanhola
20
; o retorno de dom 
Rodrigue ao Ocidente (após uma década em local incógnito) como produtor e 
comerciante de pinturas de santos católicos; e, ao término da história, a fuga de Maria 
Sete-Espadas ao encontro de João de Áustria para que juntos possam navegar por entre 
continentes em combate aos infiéis e proporcionar ―liberdade às almas cativas‖. 
Por sua vez, Non, ou a Vã Glória de Mandar, em concordância com a sugestão 
oriunda de seu próprio título, é um filme de negativas. O projeto expansionista 
português, mais especificamente os resultados da ambição colonialista e de seu triste e 
tardio desfecho, estão localizados no primeiro plano narrativo do enredo – em sua 
viagem primeira, a dos soldados pelas estradas em solo africano, as razões que levam à 
Guerra Colonial (1961-1974) são colocadas em xeque pelos combatentes. O mesmo 
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 Trata-se da introdução a O Sapato de Cetim. Olhando diretamente para a câmera, o personagem 
contextualiza o espectador acerca do autor da peça (Paul Claudel), do tempo diegético desta (―finais dos 
século XVI ou princípios do XVII‖) e do espaço em que se dará a ação (―o mundo, especialmente a 
Espanha‖). O anfitrião salienta ainda que o dramaturgo francês compreende esse mundo a partir da 
supressão das nações, como se de um ―olhar para um mesmo monte de terra‖ se tratasse. 
20
 Cabe lembrar: Prouhèze, casada com dom Pélage, é feita refém por Camille em Mogador, África, onde 
permanece por dez anos incomunicável com Rodrigue. Durante esse interlúdio, Prouhèze e Camille 
geram uma criança: Maria Sete-Espadas.  
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acontece sempre que evocados episódios anteriores da história do país, passagens 
históricas revisitadas em perspectiva crítica por intermédio dos fracassos alcançados 
pela nação – as negativas da história sobre aquela vã glória de mandar. 
Nesse sentido, o non à ―expansão política‖ portuguesa declara-se, não somente 
mas sobremaneira, em dois contextos associados entre si por meio da interpretação 
alegórica: o fracasso português na Batalha de Alcácer-Quibir
21
 e o desenlace da Guerra 
Colonial com o 25 de Abril de 1974. Igualmente se manifesta a negativa por via da 
―expansão religiosa‖. Nesse caso, cabe notar o resultado trágico do casamento do 
príncipe herdeiro português, dom Afonso, com a infanta espanhola Isabel de Aragão, 
em 1491
22
 – ―a morte do príncipe veio colocar um ‗não‘, agora pacífico, a mais essa 
tentativa de um Império Ibérico‖, afirma o alferes Cabrita.23 
Viagem ao Princípio do Mundo não explora diretamente as ―viagens de expansão‖ 
em seu enredo. No entanto, o filme corrobora o interesse oliveiriano pela condição 
geopolítica de Portugal na contemporaneidade. A perspectiva alegórica do país, por sua 
vez figurado em Castro Laboreiro (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica), remete ao 
isolamento, ao esquecimento e à sobrevivência precária de seus habitantes. É no 
contraste entre a debilidade do tempo presente e a evocação do passado mitificado como 
glorioso que o projeto expansionista português é evocado como origem de um desfecho 
condenável. 
Insistindo nessa lógica, o saldo da ―expansão política‖ de outrora é nulo no 
contemporâneo nacional, onde subsiste apenas o orgulho mítico nacionalista a partir da 
evocação de dom Afonso Henriques e o empréstimo de seu nome aos cidadãos do 
―princípio do mundo‖. A ―expansão científica‖ também não se revela remanescente no 
momento atual, haja vista a incomunicabilidade entre o francês Afonso e sua tia 
portuguesa – ―ele não fala a nossa a fala‖, queixa-se Maria Afonso diante do sobrinho. 
Como substrato da relevância anterior do país, avaliada em comparação, encontra-se a 
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 Em 1578, Portugal lança-se à guerra em Marrocos contra os mouros na Batalha de Alcácer-Quibir. O 
conflito teve como resultado o desaparecimento do rei Sebastião e a derrota portuguesa. Como 
consequência desse episódio, a coroa do país, que não detinha herdeiros diretos ao trono, ficou por 
sessenta anos sob o domínio espanhol na Península Ibérica, de 1580 a 1640. A propósito desse fracasso, 
declara o alferes Cabrita em Non, ou a Vã Glória de Mandar: ―O maior desastre de toda a nossa história.‖ 
22
 O casamento previa a União Ibérica sob a coroa portuguesa, mas encontrou a fatalidade com a morte de 
dom Afonso, filho do rei João II, quando aquele tinha 16 anos de idade, em decorrência da queda de um 
cavalo durante um páreo. O jovem casal teve um herdeiro, Juan, que morreu aos 19 anos de idade. Com 
isso, o êxito da união entre Portugal e Espanha, através do casamento planejado, não foi alcançado. 
23
 A negativa à ―expansão religiosa‖ também está associada à derrota em Alcácer-Quibir, mediante a 
vitória dos mouros infiéis. 
49 
 
―expansão religiosa‖, flagrada na devoção cristã de Maria e na oração em memória dos 
familiares mortos durante a visita ao cemitério local. 
Em Palavra e Utopia, é bastante perceptível a recorrência da ―viagem de 
expansão‖, sobretudo em sua variável ―religiosa‖. A conversão de negros e índios no 
território brasileiro como objetivo central do jovem jesuíta é uma demonstração clara 
desse caso. Da mesma maneira, as excursões de António Vieira ao exterior, por 
exemplo, em audiências papais ou ao convite da rainha Cristina da Suécia, apenas 
reforçam o prestígio e o reconhecimento das qualidades vieirinas na matéria
24
. 
É oportuno observar ainda que, embora devoto ao modo da expansão religiosa, 
padre Vieira, ao lutar por melhores condições de sobrevivência de índios e negros, 
delimita claramente seu distanciamento moral (a crença inabalável na salvação das 
almas impuras) dos governantes que alimentam a cobiça por meio da opressão do outro. 
Esse aspecto não é despiciendo justamente por confrontar a expectativa que associa o 
modo ―viagem de expansão‖ à ausência de escrúpulos e/ou à ganância humana (cf. 
CRISTÓVÃO, 2002). 
Num primeiro momento, quando observados exclusivamente os enunciados 
fílmicos, de acordo com o caráter didático sustentado pelo enredo e pela relação 
estabelecida entre mãe e filha, a viagem empreendida por Rosa Maria e Maria Joana em 
Um Filme Falado pode ser associada à tipologia ―viagens de erudição, formação e de 
serviços‖. No mesmo âmbito, o da enunciação, as justificativas para os deslocamentos 
dos demais personagens quando avaliadas sob a luz das tipologias propostas por 
Fernando Cristóvão não encontram um enquadramento específico correspondente
25
. 
Entretanto, se examinados em acordo com as retóricas da alegoria histórica, os motivos 
dos trânsitos das personagens ganham outras conotações e permeiam o estatuto das 
―viagens de expansão‖ com interesse central pela condição geopolítica portuguesa. 
Exemplo disso é o já mencionado destino almejado pelas portuguesas – a Índia –, numa 
clara alusão ao projeto empenhado por Vasco da Gama nos finais do século XV. 
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 É conhecida a importante representação diplomática que António Vieira exerceu ao longo da vida em 
nome da coroa portuguesa. Entretanto, esse aspecto da trajetória do jesuíta não é explorado atentamente 
pelo filme, que opta por enfatizar nas ideias religiosas do padre e/ou nos seus embates com a própria 
monarquia de Portugal. 
25
 Enquanto Rosa Maria (professora de História), além de ir ao encontro do marido em Bombaim, 
aproveita para mostrar à filha os lugares que apenas ―conhece dos livros‖, conforme relata numa dada 
passagem do filme, Delfina, Francesca e Helena são enunciadas como turistas interessadas no 
entretenimento ofertado pelo cruzeiro em que se encontram. E o Comandante viaja em respeito à sua 
atividade profissional.  
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A variável ―expansão política‖, por sua vez, pode ser constatada na perspectiva 
contemporânea mediante a ideia de um controle mundial exercido pelos Estados Unidos 
da América, situação em que os valores e as lógicas de convívio ocidentais, mesmo que 
censurados em considerável medida pela narrativa, estão sobrepostos aos demais
26
. 
Relativamente a essa ideia, as tensões provenientes da ordem ocidental em contraste 
com um outro oriental encontra o seu ápice na sequência de encerramento do filme, 
quando acontece um atentado terrorista. 
Complementarmente à temática da ―expansão política‖, pode examinar-se ainda a 
vertente da ―expansão religiosa‖ como saldo do contato entre Ocidente e Oriente27. 
Seria dispensável alegar que a narrativa de Um Filme Falado finda em decorrência de 
um ato de violência execrável, mas não é irrelevante notar que a incompatibilidade, ou 
―ausência de pontos de convergência‖ entre ocidentais e orientais (entenda-se, 
islâmicos), conforme salienta Helena durante o primeiro jantar à mesa do Comandante, 
resulta de um ponto de vista em que se privilegia exclusivamente um dos lados da 
equação – de acordo com a ótica da grega, a discrepância em causa é sempre 
consequência da não adesão do outro aos princípios morais ofertados pelo eu ocidental. 
Por fim, em Cristóvão Colombo – O Enigma, desde o título até a obsessiva 
investigação de seu protagonista com relação à nacionalidade de Colombo estão 
implicadas as motivações das viagens expansionistas europeias. De certo, há outras 
viagens no enredo do filme – como o ir e vir de Manuel Luciano entre os Estados 
Unidos e Portugal durante o seu período de estudos e ainda na fase anterior ao 
casamento –, mas tais trânsitos são apenas inferidos pela construção narrativa e sobre 
eles não é imputada a mesma atenção verificada nos deslocamentos principais – a ida 
dos irmãos Manuel e Hermínio ao continente americano e o posterior trânsito, de norte a 
sul do território português, do casal Manuel e Sílvia. 
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 Embora debata o ―fim das civilizações‖ (cf. ―A Idade Média de agora‖, Leyla Perrone-Moisés, 2005) e 
o lugar de condenação de Portugal na configuração planetária atual, o filme não deixa de comunicar com 
a história vista de modo eurocêntrico, no qual segue-se ―uma trajetória linear que vai da Grécia clássica 
(...) a Roma imperial e, em seguida, às capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos.‖ (cf. 
Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação, Ella Shohat e Robert Stam, 2006, p. 
22). 
27
 A partir de autores tais como Octavio Ianni (2000a, 2000b), Edward Said (2005, 2007), Ella Shohat e 
Robert Satm (2006), entre outros, este trabalho reconhece a perspectiva de que ―Oriente‖ e ―Ocidente‖ 
são oposições impostas por interesses sociais, econômicos, culturais, em suma, políticos que sugerem a 
delimitação de um centro (apesar de tudo, variável ao longo da história mundial). Sempre que aqui forem 
referidos, os termos visam antes atender à economia do texto do que argumentar em favor da definitiva 
divisão mundial entre partes dissociáveis. 
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Dessa forma, há no filme a evidente alusão à ―viagem de expansão‖ como tópico 
central. Essa matéria ao longo do enredo, contudo, procura transferir o enfoque 
continental (Europa) para o panorama nacional (Portugal). Nesse sentido, quando a 
primeira grande viagem do filme celebra alegoricamente o feito do navegador 
quatrocentista, o faz sob a ótica lusitana – a ―viagem de expansão‖ europeia deve ser 
tida como projeto expansionista português. Em função disso, a segunda grande viagem, 
que, tal como no caso das portuguesas em Um Filme Falado, se enquadra no plano 
enunciativo como ―viagem de erudição, formação e de serviços‖, no âmbito alegórico 
verte-se em complemento à ―viagem de expansão‖ – são os mitos nacionalistas que 







2.2: Road movie  
 
Esta seção do trabalho procura debater o sentido de unidade proposto aos filmes 
de viagem de Manoel de Oliveira mediante a interlocução entre este corpus fílmico e o 
gênero cinematográfico road movie. Como saldo desse diálogo, assume-se o objetivo de 
empreender uma análise pautada pela noção de ―tradução‖ daquele gênero, em que as 
qualidades constituintes do conjunto oliveiriano sejam destacadas de acordo com as 
suas propriedades temáticas e formais. Dessa maneira, o presente tópico estrutura-se em 
respeito ao seguinte movimento: (1) inquirir uma delimitação possível ao gênero road 
movie; (2) questionar a possibilidade de situar o road movie fora do contexto cultural 
estadunidense; (3) verificar as condições para a ―tradução‖ do road movie; (4) proceder 
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 O mesmo acontece em dois outros momentos privilegiados do filme: tanto a viagem do casal Manuel 
Luciano e Sílvia Jorge em solo americano, passados sessenta anos na diegese fílmica, como a ida destes 
para a Ilha do Porto Santo, na Madeira, visam complementar à lógica da ―viagem de expansão‖ 
portuguesa – em qualquer dos casos, interessa privilegiar os feitos nacionalistas em detrimento da 
verdadeira nacionalidade de Colombo. 
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Resultado de uma ampla investigação sobre a relevância da viagem no cinema 
americano contemporâneo, oportunidade em que pondera acerca da interseção entre 
dois espaços cinematográficos – a estrada e a cidade – como parte constituinte da 
identidade dos personagens fílmicos, José Duarte arrisca uma definição para o gênero 
road movie que é de interesse para os propósitos deste trabalho:  
 
 
O que caracteriza o road movie é a ênfase colocada no carro e na estrada, 
considerando-os, a par do protagonista, elementos essenciais para a construção da 
narrativa. O road movie reimagina, portanto, toda a tradição da literatura de 
viagens num contexto industrializado e americano. A gramática do género assenta, 
assim, na combinação entre estrada, ser humano e carro (numa simbiose perfeita), 
espaço (no sentido da relação que o protagonista estabelece com o espaço – a 
natureza) e viagem que é efectuada. Sendo, talvez, uma forma simples de definir o 
género, pois é difícil oferecer uma definição precisa, este é, no fundo, o núcleo 
central que permite a viagem e no qual se centra a imagética do road movie. 





Embora pese a reconhecida dificuldade na delimitação do gênero cinematográfico, 
não deixa de ser substancial notar a ênfase do autor sobre o âmbito cultural 
estadunidense em decorrência da ―simbiose perfeita‖ entre, por um lado, estrada, ser 
humano e carro e, por outro, o espaço e a viagem. A síntese proposta por José Duarte 
encontra respaldo em outra investigadora, também interessada na questão do espaço no 
road movie. Tal como no trabalho de Duarte, Filipa Rosário recorre a autores de 
reconhecida importância para os estudos dedicados ao road movie
30
 para sustentar que  
 
 
no centro impulsionador da viagem no road movie e da viagem a que ele 
corresponde, reside uma imagem mitificada e permanentemente celebrada dos 
Estados Unidos da América. Foi ali que ele surgiu, quando o espaço do western se 
cruzou com o protagonista do cinema noir numa geografia pós-mítica e numa 
cartografia cinematográfica pós-clássica. Daí que a viagem rebelde no espaço 
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 Acrescenta ainda o autor: ―De facto, os filmes que iniciam o género têm como base a importância da 
velocidade e da viagem mecanizada, i.e., com a ajuda de carro ou mota. Contudo, o road movie e a 
viagem que o protagonista efectua também pode e deve ser pensada através de outros meios de transporte 
ou até ser uma experiência «a-moderna» como sugere o sociólogo Gasparini [cf. Sociologia degli 
Interstizi; Viaggio, Attesa, Silenzio, Sorpresa, Dono, Giovanni Gasparini, 1998], dado que esta mesma 
viagem pode ser feita a pé. (...) Os protagonistas destes road movies podem assim ser vistos como 
descendentes directos da figura do peregrino (...). O caminho a pé tende a tornar a experiência da estrada 
mais profunda.‖ (DUARTE, 2014: p. 73, nota nº 42). 
30
 Cf. A Cinema Without Walls: Movies and Culture after Vietnam, Timothy Corrigan, 1991; Road 
Movie: Immaginario, genesi, struttura e forma del cinema americano on the road, Giampiero Frasca, 
2001; Driving Visions: Exploring the Road Movie, David Laderman, 2002; ―El Road Movie: Elementos 
para la Definición de un Género Cinematográfico‖, Jaime Correa, 2006; Road Movies: From Muybridge 
and Méliès to Lynch and Kiarostami, Devin Orgeron, 2008. 
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norte-americano opere sempre enquanto invocação no road movie europeu, 
oriental, africano ou sul-americano. Por outras palavras, a motivação do road 
movie pós-Easy Rider [Dennis Hopper, 1969, título tido como «o grande fundador 
genológico»] corresponde ao próprio filme, isto é, à trajectória das suas 
personagens e a tudo aquilo que o filme faz implicar no contexto de produção 
cinematográfica da época. (ROSÁRIO, 2010: p. 4) 
 
 
Ao abordar a gênese do gênero road movie, nota-se, nesse caso, seja pelo trabalho 
de José Duarte seja pelo de Filipa Rosário, a distinção saliente do contexto cultural 
americano autorreferenciado dentro do âmbito cinematográfico – o western e o cinema 
noir – ou fora dele – por exemplo, a literatura de viagens ou o espaço nacional 
estadunidenses. Disso resulta a perspectiva de que a ―viagem rebelde‖, aquela que tem 
sua procedência original em Easy Rider, ―opere sempre enquanto invocação no road 
movie‖ estrangeiro31. 
Diante do exposto até então, dois questionamentos são de utilidade para a 
continuidade desta reflexão: (1) a compreensão do gênero road movie implicaria, 
portanto, na ideia assente sobre constantes repetições temáticas e formais ao longo de 
décadas de existência? (2) Relativamente à invocação e à expressão da ―viagem 
rebelde‖ original, estas alteram-se consoante os contextos temporal e cultural daquele 
que recorre ao road movie no âmbito estrangeiro? 
Mesmo em consideração aos aspectos que possibilitam o caráter de contínua 
unidade ao gênero estruturado em torno da noção de road movie, de fato, a resposta à 
primeira problemática levantada parece estar orientada pela negativa: 
 
 
Easy Rider inicia uma viagem de rebeldia que irá ser repetida ao longo dos tempos, 
por vezes em versões a-modernas e com o mesmo resultado final. Os anos 70 
implementam o gosto pela velocidade e por uma viagem profundamente 
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 Essa perspectiva, embora ancorada em reflexões provenientes de autores célebres e condizente com a 
compreensão generalizada do road movie americano, deve estar acompanhada de uma consideração mais 
alargada no tocante aos chamados ―filmes de estrada‖ europeus e estadunidenses. Nesse sentido, as 
ponderações de Ewa Mazierska e Laura Rascaroli podem ser evocadas com especial atenção: ―Films that 
adopted the road and travelling as fundamental narrative functions were made in Europe as early as (or 
even earlier than) in Hollywood. Bertram M. Gordon [cf. ―The Film, the Historian and the Tourist: A 
View to Future Methodology and The Role of the Male as a Travel Mentor in English-Language Films 
from 1890 to the Present‖, 2003] argues that «films made in the first decade, roughly 1894 to 1904, were 
almost all travel films» (2003: 7) – Gordon mentions, amongst others, L’Arrivée d’un train à la Ciotat 
(1895) by Louis and Auguste Lumière and Georges Méliès‘ Voyage dans la lune (A Trip to the Moon, 
1902) (2003: 8-9). Think also of the Italian Rotaie (1930) by Mario Camerini and Treno popolare (1933) 
by Raffaello Matarazzo – which, with titles meaning, respectively, «railway tracks» and «working-class 
train», had railway travel at the centre of their narratives; or of the Polish Wloczegi (Vagabonds, 1939) by 
Michal Waszynski, whose title speaks for itself. The European «road film» thus developed alongside the 
Hollywood road movie, being influenced by and influencing it at the same time.‖ (MAZIERSKA; 
RASCAROLI, 2006: p. 4).     
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psicológica, de perda e de desaparecimento no horizonte. Os anos 80 trazem-nos as 
histórias pós-modernas de regresso à família e os anos 90 começam a diversificar 
os protagonistas da viagem em estrada e, com eles, surgem novos desafios 
identitários. Esta história, naturalmente, não se fica por aqui e aqueles que a 
exploram encontram novas formas de trabalhar os temas de rebelião, identidade e 
mobilidade. A viagem opera sempre uma transformação naquele que viaja e é 
exactamente essa transformação que interessa, em grande parte, explorar porque 
existe um poder curativo que vem do percurso feito. Aliás, todas estas 
transformações marcam definitivamente uma nova página na história do road 
movie que é aproveitado para revitalizar a sociedade e, de alguma forma, 
transformá-la. (DUARTE, 2014: p. 120, grifos meus) 
 
 
Quanto à segunda problemática, uma resposta possível surge diante das 
ponderações de Susan Hayward (2000) e Ewa Mazierska e Laura Rascaroli (2006). No 




For example, a road movie implies discovery, obtaining some self-knowledge; 
conventionally the roadster is male and it is his point of view that we see. The 
narrative follows an ordered sequence of events which lead inexorably either to a 
bad end (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) or to a reasonable outcome (Paris, 
Texas, Wim Wenders, 1984). These canonic laws can of course be subverted as 
they usually are in art cinema or counter-cinema. Codes and conventions should 
not be viewed just within their textual or generic context but also within their social 
and historical contexts. Codes and conventions change over time and according to 
the ideological climate of the time – compare any John Wayne western with Clint 
Eastwood‘s characterization of the gunman as a problematic hero or anti-hero; or 
again compare science fiction films of the 1950s with those of the 1980s and 
1990s. These shifts may not represent real social change (how many men really 
question their machismo?), but they reflect, however indirectly, changes in social 
attitudes (for example, the effect of the women‘s movement has rendered unequal 
power relations between men and women less desirable than before). 
(HAYWARD, 2000: p. 60) 
 
 
Entende-se, assim, ser plausível inferir, por exemplo, que a ―viagem rebelde‖, 
pensada como uma das ―regras canônicas‖ do road movie, possa ser subvertida 
mediante as múltiplas variáveis dos contextos histórico e social a que está vinculada a 
estrutura da produção fílmica. Nesse sentido, apesar de existirem similaridades entre os 
road movies americano e europeu – equivalências das quais, certamente, se destaca o 
fato de que ―os diretores em ambos os continentes usam o motivo da viagem como um 
veículo para investigar questões metafísicas sobre o significado e o propósito da vida‖, 
numa dinâmica em que ―viajar, portanto, comumente se torna uma oportunidade para 
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exploração, descoberta e transformação (de paisagens, de situação e de identidade)‖ 
(MAZIERSKA; RASCAROLI, 2006: pp. 4-5)
32
 –, pesam ainda suas diferenças: 
 
 
Nevertheless, there are significant differences between American and European 
road movies. The type and characteristics of the actual roads along which the films 
are set produce perhaps the most important distinction – the open spaces of North 
America, with their straight, boundless highways and the sense of freedom and 
opportunity to reinvent one‘s life, are in clear contrast with the European reality of 
mosaic of nations, cultures, languages and roads, which are separated by 
geographical, political and economic boundaries and customs. (Idem) 
 
 
Para os propósitos deste trabalho, portanto, interessa avaliar de que maneira as 
―regras canônicas‖ do road movie se associam às dinâmicas particulares dos filmes de 
viagem de Manoel de Oliveira tendo em consideração aspectos históricos e culturais das 
respectivas produções constituintes do corpus, nas quais o motivo da viagem também 
surge como veículo (no caso, alegórico) para ―investigar questões metafísicas sobre o 
significado e o propósito da vida‖ (não tanto do indivíduo em si, mas antes da figuração 
deste enquanto alegoria da nação). Nesse processo, os enredos do conjunto oliveiriano 
permanentemente repercutem a condição nacional portuguesa em contraste com o 
continente europeu compreendido como um ―mosaico de nações, culturas, línguas e 
estradas separadas por costumes e fronteiras geográficas, políticas e econômicas.‖ A 
expectativa em causa é a de que os filmes de viagem oliveirianos, ―ainda que não 
possam ser considerados como um gênero no sentido da tradição de Hollywood‖, 
tenham, relativamente aos road movies europeus, um significativo ponto de 
convergência: ―constituem um multiforme e denso corpo de trabalho que oferece uma 
extraordinária lente através da qual se olha para as realidades em mudança do 
continente e do seu cinema.‖ (MAZIERSKA; RASCAROLI, 2006: p. 9)33. 
As influências concomitantes entre os road movies europeu e americano, 
conforme referem Mazierska e Rascaroli, de fato, ainda podem ser observadas à luz do 
pensamento de Samuel Paiva (2008; 2010). No caso, este investigador brasileiro 
interessa-se pela possibilidade da ―tradução‖ do gênero road movie de modo a refletir 
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 No original: ―we argue that the main similarity between European and American travel films is that the 
directors on both continents use the motif of the journey as a vehicle for investigating metaphysical 
questions on the meaning and purpose of life. Travel, thus, commonly becomes an opportunity for 
exploration, discovery and transformation (of landscapes, of situation and of identity).‖ 
33
 No original: ―Even if they cannot be considered as a genre in the traditional Hollywood sense of the 
word, European travel films constitute a multiform and dense body of work that offers an extraordinary 
lens through which to look at the changing realities of the continent and of its cinema.‖ 
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sobre a constituição dos ―filmes de estrada‖ no Brasil, mediante uma metodologia de 
análise compatível com os interesses deste trabalho – a perspectiva de tradução adotada 
por Paiva não diz respeito apenas ao âmbito literal, mas, sobretudo, considera as 
idiossincrasias políticas, históricas, geográficas, sociais e culturais pertinentes ao 
processo de formulação dos ―filmes de estrada‖ no contexto brasileiro (cf. PAIVA, 
2008). 
Em síntese, as acepções de Samuel Paiva partem do diálogo profícuo com 
diferentes autores vinculados ao debate em torno dos gêneros cinematográficos
34
, com o 
objetivo de alcançar uma consideração satisfatória, em primeiro lugar, acerca do road 
movie e, depois, a propósito dos ―filmes de estrada‖. Como saldo da interseção entre 
investigadores e ideias explorados, afirma: 
 
 
Os gêneros propõem recorrentemente intertextualidades. Funcionam com uma 
lógica simbólica simples, capaz de abranger diferentes sujeitos em contextos 
distintos. Podem ter funções rituais ou ideológicas, envolvendo-se com as 
sociedades, as culturas e seus valores. Tudo isso funciona como premissa para 
quem pretende conhecer os gêneros cinematográficos — inclusive o road movie. 
(PAIVA, 2010: p. 5) 
 
 
Além disso, Paiva assume a transculturação
35
 como palavra-chave em seu 
trabalho para ―questionar o filme de estrada como tradução do road movie, levantando 
como hipótese a desconstrução das matrizes eurocêntricas do gênero.‖ (PAIVA, 2008: 
p. 1). Importa para o investigador debater as ―dimensões universais dos gêneros‖, 
contudo com ênfase no road movie, dentro de uma dinâmica em que a percepção das 
contextualizações transculturais ―consiste justamente na investigação dos problemas 
relacionados à percepção dos códigos, das matrizes, dos sistemas de comunicação 
deslocados de um contexto a outro, levando-se em conta os diversos sentidos culturais 
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 É o caso, por exemplo, de Sarah Berry-Flint (1999) e sua defesa de que os gêneros devem respeitar 
―temas e formas‖ específicos; Edward Buscombe (2005), que segue no mesmo sentido para referir 
―formas internas e formas externas‖; e Rick Altman (2000) ao vislumbrar o debate a partir do caráter 
―adjetivo‖ ou ―substantivo‖ dos filmes quando pensados enquanto gêneros. 
35
 ―Em síntese, a noção de transculturação (...) remete-se a uma área de estudos das ciências sociais que 
concebe a ideia de uma transformação mútua de culturas, no contato entre elas. O conceito é debatido por 
diversos autores, mas encontra em Octavio Ianni um dos seus formuladores mais instigantes [cf. 
―Transculturação‖, 2000b]. Colocando em questão, por exemplo, o conceito de «nacional» (identidade 
nacional, cultura nacional, etc.), Ianni volta seu interesse para as possibilidades de contato, intercâmbio, 
permuta, mestiçagens, hibridismos entre diversos países, nações, culturas. Em tal perspectiva, o autor 
compreende a globalização como um processo que extrapola o ocidentalismo e o orientalismo, incluindo 




específicos.‖ (Idem: p. 3). Nesse sentido, a ideia de transculturação dialoga com o 
propósito da ―tradução‖ ao indicar a ―possibilidade de uma mão-dupla no movimento 
dos sentidos culturais universais e específicos‖, no caso, ―tanto partindo do road movie 
em direção ao filme de estrada como o contrário (...), estando um dos termos 
relacionado à cultura eurocêntrica (o road movie) e o outro, à produção audiovisual do 
Brasil (...), ambos como parte de um mundo globalizado.‖ (Idem: p. 4). 
Desse modo, à pergunta ―em que medida os filmes de estrada realizados no Brasil 
poderiam constituir uma referência para a compreensão do gênero road movie em uma 
perspectiva transnacional?‖ (PAIVA, 2008: p. 8), o investigador sugere como resposta: 
em proveito da transculturação, a concepção do gênero cinematográfico pode ser 
considerada em concordância com recortes e contextos ―cujas prerrogativas procuram 
responder à globalização, mas a partir de um ângulo diverso daquele próprio aos países 
centrais do capitalismo ocidental.‖ (Idem: p. 12). 
Diante disso, os filmes de viagem de Manoel de Oliveira podem ser pensados 
como ―tradução‖ do road movie no sentido em que, para compreendê-los como tal, é 
preciso ter em conta as diversas acepções contextuais que a eles sugerem caráter de 
unidade em respeito a uma metodologia de investigação que prevê o embate com 
aspectos ligados ―à percepção dos códigos, das matrizes, dos sistemas de comunicação‖ 
do gênero cinematográfico, no caso, deslocados do contexto genealógico. Ao alocar a 
―gramática do gênero‖ – estrada / ser humano / carro, espaço e viagem, bem como a 
―viagem rebelde‖ que resulta dessa estrutura – sobre os filmes de viagem oliveirianos, o 
procedimento não implica, de fato, em um novo road movie, mas, de toda a forma, 
contribui para um pensamento em torno das ―questões metafísicas sobre o significado e 
o propósito da vida‖ no âmbito de uma lógica em que se reflete sobre a condição 
alegórica de Portugal dentro da Europa. 
Não está em causa, contudo, a defesa do entendimento exclusivo da obra 
oliveiriana em favor dos gêneros cinematográficos. Em razão da dicotomia já bastante 
debatida ao longo da história do cinema, a qual opõe cinema autoral e cinema de gênero 
– dilema que não interessa ser avaliado em profundidade neste trabalho –, certamente 
corrobora-se a perspectiva de que a filmografia de Manoel de Oliveira se alinha a uma 
noção de originalidade dificilmente vinculada a categorias, escolas ou movimentos 
diversos. No entanto, isso não implica na possibilidade de que seu cinema – 
sobremaneira por meio dos filmes de viagem – não tenha prerrogativas que respondam à 
globalização ―a partir de um ângulo diverso daquele próprio aos países centrais do 
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capitalismo ocidental‖, tal como as ―traduções‖ do road movie estimulam como 
reflexão. Afinal, a transculturação também pode ser um caminho válido para a leitura da 
obra oliveiriana, já que, conforme o afirmado anteriormente, ela trata da ―transformação 
mútua de culturas, no contato entre elas‖. E, numa extensão dessa ideia, caberia notar a 
transculturação própria ao cinema, dentro da qual Oliveira cumpre papel de indiscutível 
relevância. 
A encerrar este tópico do trabalho, em respeito ao movimento das argumentações 
inicialmente proposto, promove-se o cotejo mais proeminente entre o road movie, ou 
melhor, entre os destacados atributos do gênero e as qualidades temáticas e formais 
próprias aos filmes de viagem oliveirianos que com o road movie instigam contrastes. 
A propósito da ―simbiose perfeita‖ entre as estradas, os personagens oliveirianos e 
os meios de transporte que veiculam as viagens em causa, algumas considerações 
podem ser suscitadas. No caso d‘O Sapato de Cetim, por exemplo, é interessante 
observar como o protagonista do filme, dom Rodrigue, ao longo de todos os seus 
deslocamentos, trânsitos que se dão exclusivamente pelo mar, passa, progressivamente, 
a residir sobre as águas à medida em que o enredo avança. O distanciamento do 
personagem à ambição de controle e mando (característica personificada com ênfase 
maior na figura do rei espanhol) é a medida reversa de sua entrega às águas dos 
oceanos. Em função disso, é possível notar como a associação de Rodrigue tanto com a 
estrada marítima como com o seu veículo de predileção, a nau, obedece uma dinâmica 
em crescente, ao ponto de o personagem não mais pisar (imageticamente) em terra firme 
desde meados da segunda parte do filme – a partir do momento em que toma 
consciência do cativeiro em que vive Prouhèze, em Mogador, e seguir em socorro da 
mulher amada, deixando para trás o seu posto de comando no continente americano. 
Acerca do tema, também não é despiciendo que o protagonista retorne de cenários 
orientais, passados dez anos de intervalo, dependente de uma perna de pau – 
presumivelmente, um obstáculo ao seu bom deslocar em solo, mas elemento pouco 
problemático para as viagens de longo curso do navegador. Da mesma maneira, não é 
dado diminuto o modo como o enredo inicia a saga do protagonista: em flashforward, 
revela-se o trágico desfecho da história do personagem, navegando à deriva, solitário, 
preso a uma pequena embarcação. 
Em Non, ou a Vã Glória de Mandar, por sua vez, o caminhão que transporta os 
soldados é convertido em palco, lugar principal da narração do alferes Cabrita acerca 
dos eventos históricos portugueses. Nesse sentido, é pertinente verificar como a 
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estratégia fílmica privilegia o registro lateral da estrada em detrimento do eixo frontal. 
Ou seja, o foco narrativo nas sequências em questão debruça-se antes sobre as palavras 
do protagonista (transformadas em imagens do passado) do que sobre o destino ao qual 
se lança o grupo militar. Assim, o paralelismo dos flashbacks entoados pelo alferes com 
relação à realidade dos personagens no tempo presente da diegese é reforçado 
imageticamente por meio de um método em que se evidencia não o transcorrer da 
paisagem, mas o espelhar da derrota – a permanência da negativa do êxito nacional ao 
longo dos tempos. A simbiose material entre estrada, veículo e personagens, nesse caso, 
comunica o vagar físico sobre o espaço (em direção ao futuro incerto), mas por meio de 
uma espécie de simbiose temporal que alerta para a criticidade da tragédia anterior que 
se reproduz incessantemente. 
Relativamente à dialética entre a simbiose material e a simbiose de tempos 
sobrepostos, a estratégia fílmica de Viagem ao Princípio do Mundo é ainda mais 
desafiadora. A começar pelo eixo de registro da câmera. Nesse que é o mais road movie 
dos títulos do corpus oliveiriano, na primeira metade do enredo (a que se dedica às 
memórias do cineasta Manoel), sempre que o veículo se encontra em movimento, a 
decupagem do filme recorrentemente varia entre duas perspectivas: o interior do 
automóvel (com os personagens principais em plano aproximado) e o exterior que 
revela a estrada por onde passaram os personagens. Nesse caso, é oportuno salientar o 
uso do tempo verbal, haja visto o fato de a câmera apontar regularmente para trás do 
carro, ou seja, para o caminho ultrapassado, já feito pretérito, como se aquele ponto de 
vista de um espelho retrovisor se tratasse. 
A relevância do método adotado em Viagem ao Princípio do Mundo reside no 
fato de ser o próprio Manoel de Oliveira a interpretar o motorista que conduz o grupo 
que segue em deslocamento. Dessa maneira, à associação física entre os personagens, o 
veículo e a estrada sobrepõe-se a simbiose temporal por meio de duas vias: (1) é o alter 
ego de Manoel de Oliveira (autor empírico) quem interpreta as paragens ao longo da 
estrada, sempre em respeito ao seu passado pessoal, sempre de acordo com a sua lógica 
íntima de registro memorial daquelas localidades; (2) se, alegoricamente, o primórdio 
da nação é o destino daquela viagem (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica), não é 
irrelevante que ela seja conduzida por Oliveira a partir de uma dinâmica também 
alegórica: como na vida, avança-se com os olhos voltados para o único ponto de vista 
possível, o passado. A estratégia fílmica em comparação à adotada em Non, ou a Vã 
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Glória de Mandar complexifica-se: o vagar físico sobre o espaço (neste caso, em 
direção ao passado incerto) faz-se como se em direção ao futuro se caminhasse. 
Sob o risco de incidir em extenuante exposição nesse tema, colocam-se ainda três 
curtos comentários acerca de Palavra e Utopia, Um Filme Falado e Cristóvão Colombo 
– O Enigma. No primeiro caso, é apropriado recordar as sequências do filme que 
registram o trânsito permanente do padre António Vieira entre Portugal-Brasil e Brasil-
Portugal – associados ao plano fixo das águas do Atlântico, a partir do ponto de vista 
localizado sobre a embarcação, recorrentemente, sermões do jesuíta ilustram a conexão 
física e alegórica entre o personagem, o veículo e a estrada. No segundo caso, a 
perspectiva alegórica do navio como figuração da modernidade-mundo em Um Filme 
Falado (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica), por si só, serve como eloquente exemplo da 
simbiose entre personagens, veículo e estrada. No último filme, é oportuno observar que 
a viagem de carro na lua de mel de Manuel Luciano e Sílvia Jorge é também a viagem 
alegórica de descobrimento do território nacional – reside ali concomitantemente a 
intimidade transposta do recém casal para o espaço desvelado em âmago afetivo. 
Por fim, a ―viagem rebelde‖ como temática reincidente. Recorrendo a David 
Laderman (2002) em suas considerações, Samuel Paiva nota que esse gênero de 
deslocamento no road movie americano comunica, inclusive, ―o desafio à identidade 
uniforme de uma cultura nacional‖ (PAIVA, 2008: p. 6). Esse aspecto parece caro aos 
filmes de viagem de Manoel de Oliveira e com ele sugere-se aqui o estabelecimento de 
vínculos no esforço de ―tradução‖ que se propõe como pensamento. 
Nesse sentido, ganha reforço a relevância das fugas de dom Rodrigue em O 
Sapato de Cetim. Enquanto num primeiro momento o personagem promove seus 
deslocamentos em razão do amor devoto à dona Prouhèze, sua retirada ao Oriente 
incógnito pressupõe escapar da uniformidade imposta pela lógica da ganância humana, 
regra dominante entre os líderes europeus aos quais o protagonista é devedor de sua 
sobrevivência. Não por acaso, conforme já foi mencionado neste trabalho, o seu 
―encontro com a liberdade‖, ao término do filme, provém do anseio pela partida – 
derradeira fuga espelhada em outro escape, o de Maria Sete-Espadas em proveito da fé 
cristã. 
Em Non, ou a Vã Glória de Mandar inexiste a possibilidade da fuga como ação 
concreta aos soldados implicados com a Guerra Colonial. No entanto, a permanência 
dos personagens em contexto bélico não acarreta na adesão ideológica aos motivos que 
os levaram até ali. Uma demonstração bastante evidente da oposição dos militares à 
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condição de obrigatoriedade a que estão sujeitos pode ser extraída das falas do alferes 
Cabrita que, invariavelmente, retoma os fracassos da nação como temática dileta. Nesse 
sentido, se em fuga insistir, ela pode ser tida a partir dos flashbacks suscitados pelo 
protagonista – a ―viagem rebelde‖, nesse caso, é o deslocamento temporal em 
perspectiva crítica sobre o contemporâneo
36
. 
Viagem ao Princípio do Mundo remete ao retorno de Afonso como herdeiro do 
exilado rebelde. Dessa maneira, a fuga não se processa no ato da viagem em si, durante 
o deslocar dos personagens no tempo presente da diegese, mas no momento anterior, 
aquele que origina ―o desafio à identidade uniforme de uma cultura nacional‖ – cultura 
(ou condição) nacional ainda remanescente naquela terra em que apenas os ―velhos têm 
interesse‖, conforme salienta Maria Afonso, a irmã que sobreviveu, a filha da terra que 
soçobra agarrada a tradições. 
António Vieira é o viajante rebelde por excelência em Palavra e Utopia. Não 
obstante a peculiaridade de suas teses sobre o Quinto Império, são a voz solitária e os 
deslocamentos do padre jesuíta que comunicam, desde muito cedo no enredo fílmico, o 
conflito que é exemplar nessa matéria diante dos colonizadores que exploram índios e 
negros africanos no território brasileiro. Contudo, a fuga derradeira do personagem 
manifesta-se como resultado de sua incompatibilidade e desilusão com os mandatários 
da monarquia portuguesa: a escolha pela morte no exílio. 
Se a fuga no road movie é efeito do desejo libertário dos viajantes em choque com 
o statu quo uniformizante da sociedade (americana), em Um Filme Falado a tentativa de 
libertação da ―identidade uniforme‖ ocorre pela resistência de Rosa Maria às investidas 
do Comandante. É a mesa de convívio deste que, alegoricamente, sugere a padronização 
para a qual a mãe portuguesa resiste em alerta. Nesse sentido, não é por acaso que a 
cooptação de Portugal ao grupo seleto aconteça por meio da inocência de Maria Joana – 
lembre-se a boneca árabe que a menina recebe do americano. No mesmo âmbito, não é 
casual o desconforto das convidadas a posteriori – uniformizadas pelo mesmo idioma, 
todas comunicam na língua inglesa. No mais, se a fuga no road movie pressupõe um 
gênero de sociabilidade que é deixado para trás, nesse filme é o próprio constructo 
                                                          
36
 É certo que os primeiros diálogos dos soldados reportam a questões que pretensamente justificam os 
interesses colonizadores no contexto daquele conflito, como é o caso do debate em torno do 
―patriotismo‖, por exemplo. No entanto, o líder do grupo, o alferes Cabrita, prontamente assume a sua 
condição conciliadora e, mais importante, professoral a propósito da realidade enfrentada por si e por seus 
homens. É a sua voz de liderança que determinará o ritmo narrativo e, por consequência, a posição 
questionadora sobre os motivos das guerras.  
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social que viaja, que navega pelas águas da história. Sendo assim, a possibilidade de 
escape à ordem mundial (orientada pelo americano) reside tão somente na 
desconfiguração de sua estrutura – encaminhada pela expectativa democrática do 
convívio harmônico e não pela via do terrorismo, prática suscitada e claramente 
condenada pelo enredo fílmico. 
Já em Cristóvão Colombo – O Enigma, há o explorar de um método bastante 
original na dialética fuga-permanência: a ―viagem rebelde‖ manifesta-se como 
conservação do nacionalismo de Manuel Luciano. Enquanto a primeira viagem do 
protagonista resulta do escape à ausência de boas perspectivas futuras em seu próprio 
país – lembre-se, Manuel Luciano e seu irmão Hermínio seguem para os Estados 
Unidos da América por imposição paterna, dentro de uma vaga de deslocamentos em 
direção àquele continente associada ao fim da Segunda Guerra Mundial –, a segunda 
viagem aos EUA, dessa vez pelo casal Manuel e Sílvia, seis décadas depois, tem por 
objetivo recrutar as marcas passadas de Portugal em solo americano. Assim, ―o desafio 
à identidade uniforme de uma cultura nacional‖, nesse caso, não se faz pela fuga, mas 






















a expressão vital 
 – substância de toda a arte – 
se transforma a cada instante 
em substrato artístico 
no íntimo de cada ser. 
 
E ali fica potencialmente conservado 
esse instante fugaz, 
que tanto pode servir 
para receber como para dar. 




CAPÍTULO 3: CRÍTICA DA IMAGEM EUROCÊNTRICA 
 
A crítica da imagem eurocêntrica é uma das três pilastras de sustentação dos 
filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Contrariamente à categoria estudada no 
capítulo anterior (viagens), este elemento de análise, enquanto intenção discursiva do 
cineasta, pode mais facilmente ser apreendido ao longo da filmografia oliveiriana. 
Exemplos daquilo que aqui se argumenta são encontrados em Acto da Primavera, O 
Passado e o Presente, certamente em O Meu Caso, A Divina Comédia, O Quinto 
Império – Ontem como Hoje, Painéis de São Vicente de Fora – Visão Poética, O Gebo 
e a Sombra e O Velho do Restelo (2014). Em todos estes títulos, debate-se criticamente 
os imaginários, valores, condutas, códigos e aspectos culturais europeus/ocidentais, 
sobretudo por meio da ganância humana. 
Contudo, o teor crítico recorrente nos exemplos supracitados é desenvolvido sem 
necessariamente refletir a condição portuguesa em exclusividade. Assim, se na 
generalidade dos filmes oliveirianos é possível verificar uma posição crítica acerca da 
ambição humana em sua relação com os valores impostos pelo mundo dito ocidental, a 
especificidade do corpus filmes de viagem reside no fato de que o posicionamento 
crítico do cineasta se encontra também no olhar para a condição geopolítica portuguesa 
– seja no passado seja no presente. 
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Por essa razão, ao refletir a questão da imagem eurocêntrica e a condenação 
promovida por Manoel de Oliveira a esse imaginário a partir do corpus trabalhado na 
presente tese, é especialmente importante que se debata concomitantemente a 
geopolítica portuguesa ao longo dos enredos dos títulos em causa. 
Visando uma disposição satisfatória para o conteúdo em questão, este capítulo 
estará organizado em função do seguinte movimento argumentativo: (1) debater as 
características que constituem o eurocentrismo e verificar de que modo Manoel de 
Oliveira procede criticamente sobre essa categoria em sua obra; (2) notar a relevância 
da geopolítica portuguesa para o pensamento do cineasta a partir do corpus objeto de 
estudo; (3) avaliar as circunstâncias em que Oliveira estabelece a relação entre a crítica 




Essencialmente, o eurocentrismo sustenta a crença de que o Ocidente – com 
ênfase patente na Europa, Estados Unidos e demais potências administrativas do globo 
– é a força motriz do progresso histórico da humanidade. No cerne dessa perspectiva 
reside a prática da naturalização da injustiça e das desigualdades nas relações de poder 
entre diferentes comunidades, em que a normatização de práticas culturais é, ou deveria 
ser, devedora exclusiva das benesses oriundas dos povos desenvolvidos. Saldos 
conhecidos das políticas eurocêntricas ao longo da história são, entre outros, o 
etnocentrismo, o racismo e o sexismo como resultantes dos processos imperialistas, 
colonialistas ou neocolonialistas. 
No amplo e conhecido estudo intitulado Crítica da imagem eurocêntrica: 
multiculturalismo e representação, Ella Shohat e Robert Stam defendem que o 
―eurocentrismo situa-se de modo tão inexorável no centro de nossas vidas cotidianas, 
que mal percebemos sua presença‖ (2006: p. 20). Isso porque ―os traços residuais de 
séculos de dominação europeia axiomática dão forma à cultura comum, à linguagem do 
dia-a-dia e aos meios de comunicação, engendrando um sentimento fictício de 
superioridade nata das culturas e dos povos europeus.‖ (Idem). 
Ainda de acordo com os autores, na concepção eurocêntrica: 
 
 
1. A história segue uma trajetória linear que vai da Grécia clássica (construída 
como «pura», «ocidental» e «democrática») à Roma imperial e, em seguida, às 
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capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos. O eurocentrismo encara a 
história, portanto, como uma sequência de impérios: Pax Romana, Pax Hispanica, 
Pax Britannica, Pax Americana. De todo modo, a Europa é vista como o «motor» 
das mudanças históricas progressivas: lá inventaram a democracia, a sociedade de 
classes, o feudalismo, o capitalismo e a revolução industrial. 
(...) 
4. As práticas opressivas do Ocidente são consideradas contingentes, acidentais e 
excepcionais. O colonialismo, o tráfico de escravos e o imperialismo jamais são 




No prefácio à edição brasileira do livro de Shohat e Stam, Ismail Xavier 
encaminha uma reflexão certamente útil aos propósitos deste trabalho ao afirmar que 
―se quisermos abolir as fronteiras ou a desigualdade, cabe explicar o que as constrói, 
analisar a retórica que as sustenta, fazer o retrospecto histórico dos «tropos do 
império»‖ (XAVIER apud SHOHAT; STAM, 2006: p. 14), uma vez que esse embate 
de resistência diz respeito, inclusive, à constituição de sons e imagens, na qual o cinema 
detém posição de relevo dentro da cultura moderna. Assim, trata-se de uma ―dimensão 
fundamental das empreitadas imperiais que têm definido novas formas de guerra que, 
high tech em seus instrumentos, são, no entanto, fundamentalistas e messiânicas na 
inspiração-legitimação.‖ (Idem). Veja-se, por exemplo, que diferentes cinematografias, 
quando atuantes ao serviço dos interesses eurocêntricos, ―exibem algo a que o 
espectador de cinema e TV se habituou ao assistir aquelas super-produções que, de D. 
W. Griffith a Stephen Spielberg, têm misturado a tecnologia de ponta com a farta 
reciclagem das mitologias imperiais.‖ (Idem). 
Como alternativa à lógica eurocêntrica de compreensão histórica e produção 
cultural, Ella Shohat e Robert Stam sugerem um pensamento associado à noção de 
―multiculturalismo policêntrico‖. No âmbito dessa proposição, ―um híbrido disciplinar, 
uma tentativa de desenvolver uma metodologia sincrética, quase canibal‖, conforme 
afirmam os autores (2006: p. 29), o multiculturalismo é pensado como o ―entendimento 
da história do mundo e da vida social contemporânea a partir da perspectiva da 
igualdade fundamental dos povos em seu potencial, importância e direitos.‖ (Idem: p. 
26). Por meio desse método reflexivo, busca-se descolonizar ―as representações não 
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apenas quanto aos artefatos culturais (...) mas principalmente quanto às relações de 
poder entre diferentes comunidades.‖ (Idem)37. 
Em síntese, os autores delimitam os propósitos do livro com dois 




Estamos propondo uma discussão teórica e histórica de um eurocentrismo que é 
fortalecido e desafiado pelos meios de comunicação. Aqui a questão central é: 
quais estratégias narrativas e cinematográficas têm privilegiado perspectivas 
eurocêntricas e como tais perspectivas têm sido questionadas? (Idem, p. 28) 
 
 
Atento aos malefícios da ordem eurocêntrica para o mundo e, especialmente, 
sobre Portugal, o sociólogo Boaventura de Sousa Santos procede com uma reflexão em 
que sugere o entendimento da nação como uma ―sociedade semiperiférica‖, uma vez 
que os portugueses, a partir do século XVII, foram os únicos europeus que quando 
―observava[m] e considerava[m] os povos das suas colónias como primitivos ou 
selvagens, era[m], ele[s] próprio[s], observado[s] e considerado[s], por viajantes e 
estudiosos dos países centrais da Europa do Norte, como primitivo[s] e selvagem[ns].‖ 
(SANTOS, 1999: p. 133). Disso resulta que, enquanto europeu, Portugal foi periférico 
e, sendo assim, ―assumiu mal o papel de centro nas periferias não-europeias da Europa. 
Daí o acentrismo característico da cultura portuguesa que se traduz numa dificuldade de 
diferenciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação no interior de si 
mesma.‖ (Idem). 
Com as consequências do 25 de Abril de 1974, ou seja, com a perda das colônias 
em África, o regresso à ―nossa territorialidade‖, de acordo com Santos, ―ocorre no 




O discurso e a prática da nossa integração na Europa comunitária e a reprodução de 
imagens de centro que suscitam correm o risco de produzir novas desproporções na 
                                                          
37
 Entretanto, conforme esclarecem os investigadores, não está em pauta uma dimensão de ―eurofobia‖, 
com a rejeição da Europa em bloco – ou de seus prolongamentos ―bem sucedidos‖ –, como se entre os 
europeus não existisse diversidade política, étnica, religiosa, sexual, etc.: ―não se trata, na verdade, de um 
ataque à Europa ou aos europeus, e sim ao eurocentrismo, ou seja, à tentativa de reduzir a diversidade 
cultural a apenas uma perspectiva paradigmática que vê a Europa como a origem única dos significados, 
como o centro de gravidade do mundo, como «realidade» ontológica em comparação com a sombra do 
resto do planeta. O pensamento eurocêntrico atribui ao «Ocidente» um sentido quase providencial de 
destino histórico.‖ (SHOHAT; STAM, 2006: p. 20). 
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avaliação da nossa contemporaneidade. E será tanto mais assim quanto o 
Europacentrismo for a outra face do lusomerdismo. (Idem: p. 65) 
 
 
O contexto de ambiguidade em que se encontra o país na contemporaneidade – a 
situação de semiperiferia a que se refere Boaventura de Sousa Santos – parece ser uma 
questão essencial nos filmes de viagem de Manoel de Oliveira sempre que evocada a 
dialética passado-presente por meio do uso da alegoria histórica. Nesse sentido, a 
oposição desterritorialização/reterritorialização emerge como eixo destacável no debate 
em torno do corpus fílmico mediante a crítica oliveiriana sobre as imposições 
características da ordem eurocêntrica. Em causa colocam-se estratégias narrativas e 
cinematográficas que visam corroborar as competências advindas, por exemplo, do 
prisma do multiculturalismo policêntrico – entendimento no qual Portugal, de fato, se 
enquadra na resistência pela ―igualdade fundamental dos povos em seu potencial, 
importância e direitos‖ (SHOHAT; STAM, 2006). 
A propósito da dialética passado-presente nos filmes de viagem oliveirianos, em 
diálogo com a crítica da imagem eurocêntrica, não deixa de ter interesse recuperar a 
perspectiva benjaminiana como matéria reflexiva. Conforme já argumentado neste 
trabalho, há nos escritos de Walter Benjamin um sentido de história como catástrofe que 
move a luta dos oprimidos contra os opressores. E essa concepção de leitura sobre a 
história, argumenta-se aqui, em grande medida encontra correspondências na 
filmografia de Manoel de Oliveira – sobremaneira no corpus estudado (cf. Capítulo 1: 
Alegoria histórica). 
De acordo com Michael Löwy, diferentemente do entendimento marxista trivial, 
Benjamin ―não concebe a revolução como o resultado «natural» ou «inevitável» do 
progresso econômico e técnico (ou da «contradição entre forças e relação de 
produção»), mas como a interrupção de uma evolução histórica que conduz à 
catástrofe.‖ (LÖWY, 2002: s/p., grifo do autor). Daí sua invocação de um pessimismo 
que, em lugar de resignação fatalista, é prático e ―está a serviço da emancipação das 
classes oprimidas. Sua preocupação não é o declínio das elites ou da nação, mas as 
ameaças que o progresso técnico e econômico promovido pelo capitalismo faz pesar 
sobre a humanidade.‖ (Idem). Já na obra Passagens (2007), Benjamin ratifica sua 
oposição à noção de progresso que percebe como base às filosofias burguesas da 





Benjamin definiu como «problema central do materialismo histórico» – que 
imaginava resolver com as Passagens – a seguinte pergunta: «de que maneira seria 
possível conciliar uma plena visibilidade com a aplicação do método marxista. A 
primeira etapa seria de retomar na história o princípio da montagem. Portanto, 
edificar as grandes construções a partir de elementos mínimos, confeccionados 
com agudeza e precisão. Ou seja, a de descobrir na análise do pequeno momento 
singular o cristal do acontecimento total». (TIEDEMANN, 2007: p. 15) 
 
 
Se, para Benjamin, a visibilidade do método da história – o ―princípio de 
montagem‖, o ―cristal do acontecimento total‖ – se vai construindo com as citações, os 
aforismos, os fragmentos que se opõem a uma teleologia, algo equivalente ocorre no 
cinema de Manoel de Oliveira, notadamente em seus filmes de viagem. Nesse cinema, a 
viagem – aproveitada em benefício da alegoria histórica – é a forma que procura refletir 
o tempo sincrônico – hoje como ontem, ontem como hoje – como polos em conflito 
permanentemente oscilante, avançando e retrocedendo ao mesmo tempo. Não há, como 
nos travelogues do cinema em seus primeiros tempos, um imaginário celebrativo da 
conquista – em vez disso, está a crise permanente. 
Em O Anjo da História, Walter Benjamin é claro ao denunciar ―o objeto de 
empatia do historiador de orientação historicista. A resposta é, inegavelmente, só uma: o 
vencedor‖, pois ―a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que, 
em cada momento, detêm o poder.‖ (BENJAMIN, 2010: p. 12). Quando crítico ao 
discurso eurocêntrico, Manoel de Oliveira realiza acusação similar. Não por acaso, os 
enredos dos filmes de viagem, invariavelmente, indicam a perspectiva dos derrotados – 
as figurações alegóricas da nação – como possibilidade de confrontamento narrativo da 
história diante dos ―vencedores‖ – nota-se, por exemplo, a fatalidade como 
denominador comum ao término das jornadas de dom Rodrigue, alferes Cabrita, Rosa 
Maria e Maria Joana. Do mesmo modo, verifica-se o sentimento de inconclusão, a 
permanência da ordem do inalcançável e/ou incompreensível nos desfechos de Afonso, 
padre Vieira e Manuel Luciano. 
Certamente, a crítica da imagem eurocêntrica valida as palavras de Benjamin, 
quando este afirma que:  
 
 
Aqueles que, até hoje, sempre saíram vitoriosos integram o cortejo triunfal que leva 
os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. Os 
despojos, como é da praxe, são também levados no cortejo. Dá-se-lhes geralmente 
o nome de património cultural. Eles poderão contar, no materialista histórico, com 
um observador distanciado, pois o que ele pode abarcar desse património cultural 
provém, na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar 
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horrorizado. Porque ela deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes 
génios que a criaram, mas também à escravidão anónima dos seus contemporâneos. 
Não há documento de cultura que não seja também documento de barbárie. E, do 
mesmo modo que ele não pode libertar-se da barbárie, assim também o não pode o 
processo histórico em que ele transitou de um para o outro. Por isso o materialista 
histórico se afasta quanto pode desse processo de transmissão da tradição, 
atribuindo-se a missão de escovar a história a contrapelo. (Idem: pp. 12-13) 
 
 
Tratando-se de ―escovar a história a contrapelo‖ a partir de uma dinâmica 
condenatória à crença da supremacia ocidental e em concordância com a possibilidade 
de um multiculturalismo policêntrico, os filmes de viagem de Manoel de Oliveira 
devotam atenção especial à condição geopolítica portuguesa. No caso, ao questionarem 
as perspectivas eurocêntricas de compreensão histórica, as estratégias cinematográficas 
em pauta trazem ao debate a problemática condição de ―semiperiferia‖ à qual Portugal 
estaria sujeito, de acordo com as considerações de Sousa Santos (1999). Assim, os 
desafios da ―diferenciação face ao exterior, numa dificuldade de identificação no 
interior de si mesma‖, próprios à cultura portuguesa contemporânea, a que se refere o 
sociólogo português, são condição sine qua non para se pensar o modo como é 
processada a crítica oliveiriana em seu corpus fílmico. 
Relativamente à geopolítica, um ponto de partida para a aproximação ao termo 
pode ser encontrado no trabalho de José William Vasentini, quando o autor sustenta que 
esse ―campo de estudos interdisciplinar‖ (VASENTINI, 2015: p. 11) originado no 
―início do século XX, tem como preocupação fundamental a questão da correlação de 
forças – antes vista como militar, mas hoje como econômico-tecnológico, cultural e 
social – no âmbito territorial, com ênfase no espaço mundial.‖ (Idem: p. 10)38. 
Ao longo de seu estudo, Vasentini demonstra como o termo ―geopolítica‖, no 
transcorrer do século passado, se foi paulatinamente moldando em ―geopolíticas‖ até ser 
possível o debate em torno de ―novas geopolíticas‖. Durante esse processo centenário, 
as percepções e orientações acerca dos conflitos bélicos entre Estados-nação pouco a 
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 O autor também se preocupa em delimitar o termo em função de suas diferenças frente às noções de 
estratégia e geoestratégia: ―A estratégia, que surgiu no final do século XVIII como uma redefinição da 
antiga «arte da guerra», preocupa-se essencialmente com a gestão [administração] da guerra e com a 
segurança pública. É lógico que a estratégia tem uma dimensão não espacial (quem e como vai comandar 
uma tropa, por exemplo, ou como se dará a renovação tecnológica dos armamentos) e uma dimensão 
espacial (onde vai ficar estacionada tal ou qual tropa, para onde ela vai se deslocar etc.). Essa dimensão 
espacial da estratégia é a geoestratégia. (...) acreditamos que é possível falar em «novas geopolíticas», 
mantendo um significado relativamente preciso e demilitado para a palavra – isto é, como um campo de 
estudos interdisciplinar que se refere à correlação de forças no plano espacial, com ênfase na escala 
mundial –, discutindo suas ideias e suas diferenças ante as geopolíticas clássicas.‖ (VASENTINI, 2015: 
pp. 10-11, grifos do autor). 
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pouco cederam espaço aos embates provenientes das ordens econômica, tecnológica e 
cultural – as desigualdades provocadas pela lógica do capitalismo moderno, a 
globalização econômica e cultural, os avanços tecnológicos, bem como o fim das 
ideologias políticas: ―As «novas geopolíticas» são exatamente tentativas de repensar a 




No cinema português – ―cinema que se encontra numa zona periférica do cinema 
mundial, limitado por uma língua no espaço europeu e por outras questões culturais nos 
países que também falam português‖ (RIBAS, 2014: p. 131, grifos meus) –, aspectos da 
geopolítica nacional emergem como temáticas de relevo nas produções fílmicas. Por 
essa razão, de acordo com Daniel Ribas, ―o debate académico tem questionado a forma 
como o cinema português tem enunciado o nacional e participado numa longa tradição 
cultural que também discute o país.‖ (Idem: p. 162). No âmbito desse movimento, é 
relevante salientar a contribuição de Carolin Overhoff Ferreira, quando nota que a busca 
por uma ―«nova identidade que lida com as tensões entre o passado colonial e o futuro 
europeu é o subtexto da maioria dos filmes portugueses de ficção desde 1980», que 
discutem «o legado do colonialismo português no contexto do atual processo de 
globalização».‖ (FERREIRA apud RIBAS, 2014: p. 166). 
Especificamente no caso da filmografia oliveiriana, outra vez mais, o contributo 
de Ferreira é destacável. Em artigo de sua autoria – ―Portugal, Europa e o Mundo: 
condição humana e geopolítica na filmografia de Manoel de Oliveira‖ (2012c) –, a 
pesquisadora aborda amplamente a cinematografia do realizador português para debater 
o percurso desta como saldo da ―oscilação e mistura do enfoque entre os níveis local, 
nacional, supranacional, transnacional e global‖ (FERREIRA, 2012a: p. 17). No caso, 
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 Contudo, não é despiciendo observar como tal movimentação naquele campo de estudos esteve, no 
mais das vezes, orientada por uma percepção de soberania do chamado mundo ocidental sobre os demais. 
Um exemplo, dentre outros: ―De uma forma que poderíamos chamar de «ocidentalcêntrica» – na qual se 
enxerga o mundo sob a ótica do que normalmente se apelida como o Ocidente, ou seja, Estados Unidos, 
Canadá, Europa Ocidental, Austrália e Nova Zelândia –, Thurow [Lester Thurow. Cabeça a cabeça. A 
batalha econômica entre Japão, Europa e Estados Unidos. Rio de Janeiro: Rocco, 1993] vê as 
perspectivas mundiais para o século XXI como «o futuro do capitalismo» (da economia de mercado, da 
globalização capitalista, da ideologia do progresso), descartando completamente qualquer outro caminho 
ou opção para um mundo de paz e elevado padrão de vida, um mundo sem caos afinal. Na sua opinião 
desde que o sucesso passou a ser definido como a elevação nos padrões de vida dos povos que nenhum 
sistema econômico conseguiu emular o capitalismo. Todos os concorrentes do capitalismo no século XX 
– o nazifascismo e o comunismo – fracassaram e o único perigo realmente sério para o futuro do 
capitalismo seria ele próprio, as desigualdades e as injustiças que muitas vezes o mercado ocasiona; daí o 




parte do interesse da autora visa notar como a filmografia oliveiriana obedece uma 
determinada ordem extensiva, do princípio em direção ao fim da carreira, no tocante à 
amplitude territorial das abordagens discursivas dos enredos. Como exemplos dos 
enfoques em causa, a investigadora menciona: local – o Douro, o Porto e o interior de 
Portugal; nacional – a ditadura e o final desta, em 1974; supranacional – a adesão à 
Comunidade Europeia em 1986; transnacional – o passado como nação exploradora; e 
global – reflexos da nova ordem mundial (cf. Idem). 
Acerca da relação local-nacional, Ferreira cita o caso de Douro, Faina Fluvial, 
―uma perspectiva interessada na interligação entre os diversos dispositivos tecnológicos 
e o ser humano no mundo em viés de industrialização‖ (FERREIRA, 2012c: p. 218). 
Sobre os vínculos entre local e nacional em movimento expansível, a autora pensa nos 
títulos da tetralogia dos amores frustrados, uma vez que este conjunto ―incide em uma 
luta nacional, pois defende não só um cinema revigorado, mas também uma renovação 
dos códigos sociais. Os filmes da tetralogia podem ser considerados excelentes 
exemplos para demonstrar essa luta nacional no caso do cinema português.‖ (Idem: p. 
224). 
Mas, de fato, são os enfoques supranacional, transnacional e global os de maior 
interesse para os propósitos do presente trabalho – neles estão incluídos, sobremaneira, 
os títulos que compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira dentro de uma 
chave em que se percebe a crítica ao eurocentrismo por meio do debate em torno da 
geopolítica nacional concomitantemente ao proveito da alegoria histórica. Veja-se o 
exemplo de O Sapato de Cetim, no qual, para Carolin Overhoff Ferreira, 
  
 
o diretor vai além do local e do nacional, iniciando um debate sobre o 
supranacional e o transnacional. Como coprodução além-fronteiras, luso-germano-
francesa, o filme é um reflexo da nova situação [a adesão portuguesa à CEE], pois 
se centra sobre a história imperialista da Europa nos dois primeiros séculos das 
expansões marítimas como alegoria dos tempos atuais. A primeira contemplação 
do novo contexto aponta a marginalidade de Portugal; porém, já assinala que essa 
posição na corrida para uma divisão do mundo pela Europa surge de seu duplo 
papel como agente e vítima das políticas de expansão. Como resultado, a relação 
entre a condição humana e o nacional é levada para outro nível. (Ibidem) 
 
 
No mesmo sentido, mas incorporando à reflexão a pertinência do enfoque global, 
a atenção de Oliveira à situação geopolítica do país manifesta-se ainda em Non, ou a Vã 
Glória de Mandar, ―em que se alia a crítica feroz ao imperialismo português, e em 
Viagem ao Princípio do Mundo, em que é relacionad[a] com a tensão entre memória 
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individual e memória coletiva.‖ (Idem: p. 226). Prossegue Ferreira: ―devido a seu tema, 
Palavra e Utopia foca seu discurso na transnacionalidade portuguesa [enfoque iniciado 
em O Sapato de Cetim e reforçado em Non] (...), isto é, na revisão do colonialismo na 
África e no Brasil‖. (Idem: p. 227). Já os títulos posteriores – Um Filme Falado e 
Cristóvão Colombo – O Enigma – ―possuem um ímpeto geopolítico mais abrangente, de 
escala global, pois discutem [alegoricamente] a divisão do mundo ocidental e oriental 
como resultado do ataque terrorista ao World Trade Center no dia 11 de setembro de 
2001.‖ (Ibidem)40. 
Tratou-se até aqui a respeito dos aspectos constituintes da lógica eurocêntrica de 
compreensão histórica e argumentou-se que o cinema de Manoel de Oliveira, ao longo 
de toda a sua obra, em diferentes contextos, aproveitou de estratégias narrativas variadas 
para criticar tal racionalidade, aproximando-se assim do multiculturalismo policêntrico 
proposto por Ella Shohat e Robert Stam (2006). No prosseguimento desta reflexão, 
observou-se ainda que a dialética da desterritorialização-reterritorialização, como saldo 
da perda das ex-colônias africanas de Portugal no pós-25 de Abril de 1974 e posterior 
adesão do país à Comunidade Europeia, implica no entendimento da sociedade 
portuguesa como ―semiperiférica‖ na contemporaneidade (SANTOS, 1999). No caso 
dos filmes de viagem oliveirianos, entende-se que essa dialética é espelhada por uma 
segunda, na qual se colocam como polos contrastantes o passado e o presente. Daí a 
relevância do uso da viagem em benefício da alegoria histórica nesse cinema – o 
pretérito e o contemporâneo como tempos sincrônicos, em permanente conflito 
oscilante. E, no esforço de ―escovar a história a contrapelo‖ (BENJAMIN, 2010) como 
forma de resistência ao discurso de matriz eurocêntrica, a semiperiferia portuguesa é 
percebida mais uma vez, nesse âmbito, para discutir a ―diferenciação face ao exterior, 
numa dificuldade de identificação no interior de si mesma‖ (SANTOS, 1999). 
A propósito da geopolítica portuguesa, notou-se como essa temática tem sido 
recorrente na cinematografia portuguesa, pelo menos, desde a década de 1980 – 
inclusive com reflexos na produção acadêmica interessada na forma como o ―cinema 
português tem enunciado o nacional‖ (RIBAS, 2014). Especificamente no caso da 
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 Ainda em tempo, cabe notar que, no artigo em questão, além de concentrar atenções sobre os aspectos 
geopolíticos de Portugal no cinema de Manoel de Oliveira, Carolin Overhoff Ferreira também procede 
com uma crítica acentuada sobre a ―redefinição da vocação universalista sobre a expansão marítima‖ ao 
longo da filmografia oliveiriana (FERREIRA, 2012a: p. 17). A celebração da vocação universalista de 




filmografia oliveiriana, verificou-se o proceder da ―oscilação e mistura‖ de diferentes 
enfoques espaciais (FERREIRA, 2012c), dos quais o supranacional, o transnacional e o 
global são especialmente importantes para os filmes de viagem de Manoel de Oliveira, 
pois envolvem sobremaneira os títulos do corpus mediante uma dinâmica em que se 
critica o eurocentrismo por meio do debate em torno da geopolítica nacional 
concomitantemente ao uso da alegoria histórica. 
Em respeito ao movimento argumentativo previamente estipulado, cumpre 
empreender a seguir uma avaliação focada no vínculo entre a crítica da imagem 
eurocêntrica e a geopolítica portuguesa em razão dos filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira. 
Conforme argumentado neste trabalho, parte-se do pressuposto de que em O 
Sapato de Cetim há uma instância narrativa que alegoricamente problematiza a adesão 
de Portugal à CEE, em 1986 (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). No mesmo sentido, de 
acordo com Carolin Overhoff Ferreira, não parece casual que o filme, ―uma coprodução 
luso-germano-francesa filmada em francês e até hoje sem distribuição comercial em 
Portugal, tenha surgido um ano antes da adesão portuguesa à Comunidade Europeia‖, 
pois ―o percurso da obra de Manoel de Oliveira sempre refletiu e comentou a realidade 
política e socioeconômica do seu país.‖ (FERREIRA, 2010: p. 124). 
Defende-se que a crítica da imagem eurocêntrica nesse filme se manifesta em 
razão da ―censura da ambição imperialista humana‖, uma vez que ―existe uma visão 
negativa da expansão europeia que surge após os Descobrimentos das Américas e das 
conquistas no norte de África, incluindo ainda a perda da independência de Portugal 
para a Espanha.‖ (Idem: p. 126). No âmbito dessa reprovação, Oliveira não deixa de 
salientar que Portugal pode ser percebido em sua marginalidade semiperiférica, por um 
lado como promotor e, por outro, como vítima das aspirações mundanas e imperialistas 
dos outros países europeus. 
 De acordo com essa perspectiva, é relevante que, por meio de suas ―viagens 
rebeldes‖ (cf. Capítulo 2: Viagens), dom Rodrigue, num primeiro momento, execute as 
ordens do rei espanhol para depois insurgir-se contra o monarca e, por fim, celebrar a 
―liberdade‖ que é o seu contato íntimo com a fé cristã. Desse modo, o protagonista 
encerra o movimento circular da narrativa ao transferir os valores e desejos dos padres 
portugueses (as sequências incluídas no início do filme) novamente para o primeiro 
plano do discurso. Dentro de um enredo em que os personagens comunicam em francês, 
mas cuja dinâmica se desenvolve sob os domínios do reinado comum na Península 
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Ibéria, pode inferir-se que Rodrigue encarna, ou melhor, personifica alegoricamente a 
condição portuguesa do passado (enfoque transnacional), mas como estímulo aos 
enfrentamentos que se dão no contemporâneo (enfoques supranacional e global). 
Relativamente ao recurso do multiculturalismo policêntrico em O Sapato de 
Cetim, ou seja, a compreensão da história e da vida coletiva de acordo com os 
parâmetros de igualdades fundamentais entre os povos (cf. SHOHAT; STAM, 2006), 
ele parece estar relacionado ainda ao entendimento da ―transculturação‖, no sentido em 
que este vocábulo trata da transformação mútua entre culturas e ―expressa melhor as 
diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque este não consiste 
somente em adquirir uma cultura distinta, que é o que a rigor indica a expressão 
aculturation.‖ (IANNI, 2000: p. 106). 
Sobre esse aspecto, é válido mencionar o caso dos dois assistentes orientais de 
Rodrigue. O primeiro deles é chinês – surge na primeira parte da história e nada se sabe 
sobre como conheceu o protagonista do filme. O segundo é japonês – aparece no terço 
final do enredo e apenas sabe-se que conhecera Rodrigue na passagem deste pelo Japão, 
no intervalo de dez anos em que esteve ausente da Europa. Ambos comunicam em 
francês, conforme as regras da diegese, mas não deixam de assinalar os sotaques 
característicos de suas nacionalidades. 
Num dado momento da história, o assistente chinês é feito prisioneiro por Baltasar 
– homem de confiança de dom Pélage, marido de Prouhèze –, na esperança de assim 
também prender Rodrigue. Baltasar sofre por seu amor não ser correspondido por dona 
Musique – esta, na verdade, está em fuga ao encontro do rei de Nápoles. Como punição, 
o chinês é obrigado a cantar
41
. Ele resiste, luta contra a investida, mas acaba por ceder. 
―Para as dores do amor não há remédio (...) as lágrimas dos seus olhos... escorreram 
pelo seu rosto... e caíram em seu coração...‖, diz a letra da canção. Baltasar, em conflito 
com inimigos desconhecidos, é atingido por um tiro e morre ao término da sequência. A 
morte física do personagem espelha a morte por amor ilustrada pelo cântico chinês. 
Na última parte do filme, após dez anos em destino incógnito, sabe-se que 
Rodrigue retorna do Oriente em direção à Europa. Nesse interregno, dentre outras 
localidades não declaradas, o personagem estivera no Japão – local em que fora preso e, 
inclusive, perdera uma das pernas. Em sua volta ele é acompanhado por um novo 
                                                          
41
 Embora condizente com o contexto da ação, o castigo do prisioneiro, de fato, surge como uma espécie 
de ordem nonsense por parte de Baltasar. A razão do pedido justifica-se, contudo, por uma conduta 





. Aqueles que avistam a embarcação do protagonista reconhecem-
na como a nau do famoso produtor e comerciante de pinturas de santos católicos. Nessa 
nova atividade de sobrevivência, Rodrigue projeta (mas não executa) imagens de sua 
autoria. Para ele, ―é muito mais divertido planejar um santo do que fabricar um por si 
mesmo.‖ O assistente questiona: ―Essas são imagens de você mesmo?‖ Rodrigue 
responde: ―Elas me lembram bem mais do que eu a mim mesmo, com esse corpo 
murcho e alma abortada.‖ É Daibutsu quem, de fato, dá vida às criações religiosas do 
amigo. 
Em O Sapato de Cetim, as manifestações do multiculturalismo e da 
transculturação são sempre mediadas por dom Rodrigue. Ele é quem encarna os valores 
passíveis de adoção pelo estrangeiro que enxerga no protagonista a dose de 
cumplicidade necessária para a entrega. Nesse sentido, é interessante pensar que o 
cântico chinês em celebração ao amor e à liberdade
43
 serve como tradução daquilo que o 
assistente apreendera em seu convívio com Rodrigue no passado – o amor por Prouhèze 
e seu desejo de fuga para a liberdade. Igualmente interessante é o fato de o protagonista 
não lamentar a sua passagem por terras orientais e de, pelo contrário, haver nesse 
aspecto o enaltecimento de uma experiência jubilosa. Mas a expressão mais 
significativa do convívio harmonioso entre culturas distintas pode ser inferida por meio 
da relação de Rodrigue com Daibutsu: é o personagem japonês quem concretamente 
ilustra as imagens que, em última instância, são a procura saudosista do protagonista por 
si mesmo. 
A propósito da crítica da imagem eurocêntrica em Non, ou a Vã Glória de 
Mandar, há uma citação de Manoel de Oliveira (autor empírico, cf. Capítulo 1: 
Alegoria histórica) que ilustra bem as pretensões discursivas do filme, que vão ao 
encontro das perspectivas de leitura adotadas neste trabalho:   
 
 
A ideia do filme veio-me a partir da Revolução dos Cravos, no 25 de Abril de 
1974. Antes, seria um filme impossível de imaginar. NON ou a Vã Glória de 
Mandar é quase o contrário dos Lusíadas, que vão no sentido da poesia heróica, 
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 Contudo, Rodrigue não estivera preso entre ―muros e ferros‖. Na verdade, ele é elogioso e até 
saudosista com relação àquele momento de sua vida: ―eu era prisioneiro da montanha, do mar e dos 
campos, e dos rios e das florestas, eternamente ao meu redor‖, afirma. O personagem lembra ainda de ter 
decifrado a escrita dos monges japoneses. ―Silêncio e imobilidade, um espetáculo para sempre‖, diz 
Daibutsu a propósito das lembranças saudosas de seu acompanhante. 
43
 Na sequência em causa, a canção entoada pelo assistente chinês, além de ser uma estratégia de 
sobrevivência para o personagem em cativeiro, também ilustra a fuga de Musique ao encontro do homem 
amado, o rei de Nápoles. 
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épica, da época em que o rei D. Sebastião empreendeu a sua expedição, fazendo 
vibrar os valores da expansão religiosa, da expansão política, o domínio da Europa 
nos mares, a instituição de um só papa, a conversão dos Árabes e dos Judeus. Do 
ponto de vista teórico e político, o projecto de D. Sebastião, como instituição do 
Quinto Império, era perfeito. Mas era o projecto de um rei louco. (OLIVEIRA em 
BAECQUE; PARSI, 1999: pp. 183-184)  
Como dizia, NON consiste em pegar nos Lusíadas do avesso. É o momento em que 
se desarma a festa. O mesmo mas no sentido inverso. É uma mudança de 
mentalidade completa, cujo eco ressoou por toda a parte na Europa. Nenhum país 
procedeu desta forma. É curioso, mas cerca de quinze dias depois de Non ter 
passado no Japão, o imperador e o primeiro ministro apresentavam desculpas pela 
ambição hegemónica do seu país sobre o mundo, durante a última guerra. É um 
gesto muito bonito. Todos os outros governantes deviam fazer o mesmo. É morrer 
para renascer, uma mudança de mentalidade que pode alcançar um sentido 
melhor. Não deixar nada que possa destruir o mundo. Compreende porque não 
gosto dos filmes triunfalistas! (Idem: p. 188, grifos meus) 
 
 
De fato, existe uma determinada dimensão discursiva no filme que, tal como a 
interpreta o seu realizador
44
, estimula o entendimento de seu enredo em acordo com a 
possibilidade de ser o título um ―Lusíadas do avesso‖ – contar a história de Portugal a 
partir dos seus fracassos é uma demonstração bastante evidente disso. 
A relação passado-presente e o uso da viagem em proveito da alegoria histórica 
foram referidos no segundo capítulo deste trabalho, quando se debateu o sentido crítico 
dos militares acerca das motivações das guerras, a evocação das derrotas nacionais por 
meio dos flashbacks convocados por Cabrita e a impossibilidade de fuga do contexto 
bélico. Em acordo com o tempo diegético da ação, o momento final da ditadura 
salazarista em Portugal, fica patente, uma vez mais, a condição do duplo papel exercido 
pelo país mediante a dialética da desterritorialização-reterritorialização: 
simultaneamente como agente e vítima das políticas expansionistas. 
A dialética da desterritorialização-reterritorialização aponta ainda para o contexto 
semiperiférico do país, o qual, no enredo de Non, indica a crítica enfática ao 
imperialismo português associada a uma reflexão sobre o enfoque geopolítico de 
dimensão global (a conjuntura sociopolítica portuguesa no pós-25 de Abril e já aderente 
à CEE)
45
. Assim, se o filme estimula uma análise histórica pautada pela necessidade de 
―morrer para renascer‖, conforme afirmado por Oliveira, é pertinente avaliar que a 
condenação em causa implica no combate ao non da história como prossecução. Em 
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 Remete-se aqui à diferenciação entre o ―autor empírico‖ e o ―autor modelo‖, conforme as proposições 
de Umberto Eco (1990). 
45
 Embora o enredo do filme situe o tempo presente da diegese em 1974, é oportuno notar que o título foi 
produzido somente uma década e meia depois da Revolução dos Cravos.   
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outras palavras, com esse título o cineasta parece querer sentenciar justamente o modo 
de compreensão eurocêntrica da história e suas negativas sobre Portugal. Daí o 
entendimento de Ismail Xavier, com o qual neste trabalho se compactua, relativamente 
ao desfecho do filme: ―a morte de Cabrita recolhe o sopro dos séculos como, 
simbolicamente, o último português a morrer dentro do círculo que se inaugurou em 
1578 e parece se fechar em 1974, ano do fato paradigmático, ausente na cena, que põe 
fim ao sonho de império.‖ (XAVIER, 2012: p. 204). 
Em Non, ou a Vã Glória de Mandar, a ideia da transculturação e a possibilidade 
de um mundo pautado pelo multiculturalismo policêntrico são evocadas de maneira 
entusiasmada por Cabrita, inclusive, a partir da defesa de uma contribuição definitiva 
dos portugueses para a história da humanidade nesse sentido. Contudo, tal evocação não 
se traduz na representação de sons e imagens dentro do filme, mas surge como 
celebração de uma utopia desejável como destino – eis as louváveis razões dos esforços 
humanos para a história. Num dado diálogo com os outros soldados, afirma o alferes: 
―Quanto a mim, o que queria fazê-los sentir é que as conquistas territoriais pouco 
valem.‖ Ao que é questionado por um dos homens: ―E o que é que fica para a 
humanidade?‖ Responde Cabrita: ―O que se dá, não o que se tira.‖ E, depois de 
exemplificar o seu raciocínio com os Impérios Grego e Romano, desaparecidos 
fisicamente, mas que ―deixaram a contribuição cultural como substrato... e essa é uma 
dádiva que ficará para sempre no conhecimento universal‖, completa mais à frente: ―Os 
Descobrimentos portugueses‖ estão no mesmo sentido da ―dádiva‖, pois deram ao 
mundo ―novos mundos, novas gentes, novas terras e novos céus.‖46 
―Tornar-se senhor do caos que se é‖ – esta é a epígrafe de Viagem ao Princípio do 
Mundo. É estimulante pensar nessa sentença do filósofo alemão Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) a partir desse enredo oliveiriano. Como se sabe, o título em causa lida com 
o complexo procedimento da partilha de memórias ao dividir o protagonismo do filme 
entre Manoel e Afonso. A ―viagem‖, nesse caso, pressupõe alegoricamente tanto a 
imersão ao interior do ser – por meio das lembranças pessoais do velho cineasta e pelas 
histórias narradas pelo pai de Afonso – como a busca pelas origens do mundo 
contemporâneo (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Nesse sentido, o ―caos que se é‖ 
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 A compreensão do multiculturalismo policêntrico, nesse caso, implica na defesa da ―dádiva portuguesa 
para o mundo‖ a partir dos Descobrimentos, portanto, por meio do projeto expansionista de Portugal. O 




adquire uma acepção amplificada ao implicar concomitantemente sobre a 
individualidade e a coletividade. 
De acordo com tal perspectiva, o ―princípio do mundo‖ como destino sugere o 
encontro com as marcas primordiais de um presente problemático, condenável – ali 
residem os rastos da crítica da imagem eurocêntrica no filme. Não é por acaso que a 
Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a Guerra da Bósnia (1992-1995) sejam alçadas 
ao primeiro plano do discurso. A primeira contenda é lembrada a propósito das mazelas 
sofridas por Manuel Afonso, pai do ator francês, depois de sua fuga para o exterior. O 
segundo conflito é notado com mais atenção e espelha, inclusive, as ―reminiscências 
que se avivam‖, nas palavras de Manoel, o cineasta. 
Na sequência introdutória ao filme, dentro da carrinha em que viaja o grupo, 
conversam Manoel, Judite, Afonso e Duarte. O ator francês diz que seu pai ―também 
falava de saudades‖ e que o seu desejo é encontrar aquilo de que o pai lhe contava, algo 
quase experimentado por ele desde a infância: ―Como se eu as tivesse vivido [as 
lembranças] em lugares onde nunca estive.‖ Manoel observa: ―Atavismo. 
Reminiscências que se avivam!‖ Afonso complementa: ―Como a lava de um vulcão.‖ 
Manoel novamente: ―Como o que se passa em Sarajevo.‖ E o irônico Duarte intervém: 
―Em Sarajevo? Em Sarajevo e por esse mundo afora... Apocalypse Now!‖ 
Ao longo dessa passagem, o âmbito alegórico, a força pulsante que lança os seus 
sentidos acima do apresentado imageticamente, faz notar que ―souvenirs‖, 
―lembranças‖, ―reminiscências‖ e ―atavismos‖ são aspectos que atuam para além do 
ânimo mais íntimo do saudosismo afetivo – as heranças que sobrevivem como substrato 
da humanidade nem sempre são dignas de celebração, tal como acontece em Sarajevo, e 
―no mundo todo‖, conforme observa Duarte. As ―saudades‖ também comportam 
ambiguidades – ou trazem consigo a ―doença do tempo‖ (cf. ROVAI, 2010)47. 
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 ―A ideia de «doença do tempo» parece estar intimamente ligada às lembranças do ator francês, na 
medida em que estas são caracterizadas tanto pela permanência do passado (no filme, o termo para isso é 
«atavismo») quanto pelo movimento que as faz assomarem ao presente (no filme, «reminiscências que 
ressurgem» «como a lava do vulcão que despertará»). Tais expressões entre aspas são utilizadas quando 
Afonso (o ator) conta a respeito da vida do pai em Portugal, para se referir às histórias que ouviu e não 
viveu, mas é «como se as tivesse vivido. Nos lugares em que nunca est[e]ve». Essa forma de lidar com o 
passado é diferente da maneira como com ele lida o personagem Manoel, cuja memória carregada de 
afeto é atualizada na fala. O atavismo e as reminiscências parecem feitos de outra matéria, ultrapassando 
a elaboração propiciada pelas palavras. Daí uma parte do filme dedicar-se às seguidas digressões de 
Manoel. A outra, à dimensão da lembrança que se manifesta e se impõe não na distensão do tempo, mas 
no chamado de um passado nunca vivido. Por isso, no filme, sublinhamos a associação entre o atavismo e 
os conflitos na Europa, como se o passado dos conflitos europeus retornassem e se atualizassem por meio 
de manifestações atávicas.‖ (ROVAI, 2010, p. 90). 
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Dessa maneira, a dialética passado-presente, estimulada pelo uso da viagem como 
forma que procura refletir o tempo sincrônico em razão de uma crise permanente, é 
alçada a um ponto de privilégio no seio da narrativa fílmica – condição reforçada pelas 
implicações do uso da alegoria histórica mediante o vilarejo em que muitos se chamam 
―Afonso‖ (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica) e por ser o próprio Manoel de Oliveira a 
interpretar o motorista do automóvel no qual o grupo de amigos segue em deslocamento 
(cf. Capítulo 2: Viagens). 
Não obstante a simbologia nacional projetada na ideia do ―princípio do mundo‖, 
Portugal é figurado como espaço da pobreza e do esquecimento em Viagem ao 
Princípio do Mundo. Essa dualidade de referenciais remete à condição semiperiférica do 
país diante da avaliação geopolítica de enfoque global. 
Em Castro Laboreiro, o grupo é recebido pela tia do francês, Maria Afonso, 
acompanhada pelo marido, a nora e os pequenos netos. Todos se reúnem ao redor de 
uma mesa de jantar. Tudo é muito simples, não há luxo ou riqueza na composição. As 
mulheres vestem-se de preto, estão de luto: um parente que morrera há pouco justifica 
aquela indumentária e, além disso, levanta suspeitas – eles acreditam que o forasteiro 
francês fora reclamar a sua parte na herança. As marcas da pobreza evidenciam-se 
quando Christina, a nora de Maria, diz que seu marido está emigrado em França, país 
com o custo de vida muito elevado para possibilitar a mudança de toda a família – o 
melhor é permanecer com os filhos e aguardar pelas visitas do esposo. E o registro dos 
pobres e da pobreza completa-se na sequência seguinte, quando, na pequena edícula da 
casa, iluminados apenas pela luz das brasas de um fogão, a velha tia relata 
dramaticamente os sacrifícios necessários para sobreviverem sem recursos naquele 
vilarejo, um ―lugar de velhos‖, como diz: ―sobrevivemos graças às reformas‖48. 
É significativo que a língua francesa seja predominante em todo o primeiro bloco 
narrativo de Viagem ao Princípio do Mundo – aquele que, sobremaneira, se dedica às 
memórias do cineasta Manoel. A utilização do idioma português ganhará evidência 
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 Ainda que por motivações distintas daquelas adotadas neste trabalho, não deixa de ser pertinente 
observar a curta, mas interessante, análise que Fausto Cruchinho faz da sequência em questão: ―é 
inesperado e inexplicável o personagem da mulher-oráculo (Maria Afonso: Isabel de Castro) que surge 
em Viagem ao Princípio do Mundo, uma espécie de parca da tragédia antiga: simultaneamente homem, 
mulher e estátua (tem um nome de mulher – Maria – e um nome de homem – Afonso). Ela é alguém que 
não pertence ao tempo deste mundo e que, simultaneamente, fala deste tempo. O seu personagem 
simétrico é Sisalina [Fisalina] (Leonor Baldaque), que surge em Inquietude, a mãe de um rio, tocada pelo 
lado terreno do tempo histórico. Esses dois personagens são os representantes de uma dimensão 
matriarcal que Oliveira nunca deixou expressar-se, uma vez que, à força de olhar a mulher na montra, 
construiu um mundo de homens.‖ (CRUCHINHO, 2012, p. 161, grifos meus). 
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apenas na parte final do enredo, depois de os viajantes já terem alcançado o ―princípio 
do mundo‖. Por meio da convivência desses dois modos de expressão – as línguas 
francesa e portuguesa –, o filme manifestará particularidades vinculadas ao 
multiculturalismo policêntrico. 
Três momentos do filme favorecem a percepção do convívio desses idiomas. No 
primeiro caso, tem-se a sequência de Pedro Macau – quando o grupo, a meio caminho 
de Castro Laboreiro, decide interromper a viagem momentaneamente para observar a 
triste escultura de um homem que ―às costas leva um pau‖ e, assim, fica imóvel, 
impossibilitado de livrar-se daquele tormento. No local, os viajantes encontram uma 
moradora da região, uma portuguesa. Intrigados, questionam a mulher acerca daquela 
figura. Descobrem o nome do personagem – Pedro Macau – e até alguns versos criados 
em sua homenagem
49
. Judite traduz os versos e ensina-os a Afonso. Há a tentativa de 
este falar em português, mas ambos desistem da investida
50
. 
No segundo caso, a ação decorre na casa de Maria Afonso, à mesa de jantar. 
Remete-se aqui à marcante passagem da incomunicabilidade oral entre tia e sobrinho: 
―Por que ele não fala a nossa fala?‖, questiona incessantemente Maria sobre o filho de 
seu irmão. Afonso irrita-se, não está conformado com a situação. Levanta-se da mesa, 
retira seu casaco, arregaça a manga da blusa e estende o braço seminu à mulher. ―A 
língua, a língua. Que importância tem isso? O que conta é o sangue‖, diz ele. A tia 
segura-lhe firmemente o braço, de modo a sentir a pulsação do sangue em suas veias. 
Ela sorri: ―O filho do meu irmão Manoel‖, diz. O sobrinho é, finalmente, reconhecido 
como um ente familiar. 
O terceiro momento de predileção diz respeito à sequência final do enredo. Já 
retornados da viagem original, o grupo encontra-se no set de filmagens da produção a 
qual estão envolvidos e pela qual Manoel é o diretor responsável
51
. Afonso está em seu 
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 ―Meu nome é Pedro Macau, / nas costas trago um pau. / Por aqui passa muito patego, / uns com focinho 
branco / outros com focinho negro, / mas ninguém me tira desse degredo.‖ 
50
 Cabe referir que até então todos os diálogos do filme aconteceram em francês, em respeito a Afonso, 
mas diante da aldeã portuguesa seria improvável manter o uso do idioma estrangeiro. Desse modo, Judite 
e Duarte servem como tradutores ao amigo francês. Tradutores do idioma, mas também intérpretes da 
cultura que vai sendo desvendada a Afonso. Curiosamente, o cineasta Manoel não interage com a mulher, 
sua compatriota de todo modo. Aliás, por razões que podem ser aferidas externamente ao enredo fílmico 
(o ator italiano Marcello Mastroianni, intérprete do personagem Manoel, possivelmente não dominava o 
idioma português), o velho cineasta não pronunciará qualquer palavra em seu idioma materno ao longo de 
todo o filme.   
51
 Uma inscrição no ambiente deixa perceber que a produção em causa também se chama ―Viagem ao 
Princípio do Mundo‖. 
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camarim – ele se prepara para entrar em ação. O meta-personagem do francês, com o 
uso do bigode falso e as características da indumentária, sugere semelhanças com a 
escultura de Pedro Macau. O ator encara o espelho e entoa (em português) os versos 
dedicados à célebre estátua. Os outros viajantes flagram esta espontânea interpretação 
de Afonso. ―Tu também, Afonso, já não és o mesmo. És outro‖, diz ele para si próprio 
ao espelho, na sua língua materna. Então, dirige-se a Manoel, ainda em francês: ―Tu 
também, Manoel, és outro Pedro Macau, e ninguém te livra do teu degredo.‖ A imagem 
fixa-se e sobre esta uma legenda: ―Afonso como actor é inspirado no caso verídico do 
actor Yves Afonso quando em 1987 participou de uma co-produção luso-francesa 
rodada em Portugal.‖ 
Assim, em Viagem ao Princípio do Mundo, o multiculturalismo policêntrico 
manifesta-se na progressão que implica diretamente sobre a relação de Afonso com o 
idioma português. Primeiro a partir do desejo do encontro com as lembranças herdadas 
de seu pai (―souvenir‖ como imperfeita tradução de ―saudade‖). Depois pelo contato 
ainda impronunciável com a língua de herança (os versos dedicados a Pedro Macau). A 
seguir, a introjeção cultural e a superação da barreira linguística (―o que importa é o 
sangue‖). Por fim, as marcas da transculturação (Afonso, Manoel e o degredo de Pedro 
Macau). 
No mais, não é irrelevante que o cineasta Manoel partilhe suas memórias sempre 
em francês. O encontro com o ―caos que se é‖, nesse caso, parece comunicar com o que 
há de intraduzível, mas, de todo modo, não indecifrável. Daí o encontro de todas as 
memórias – Manoel, Afonso, Manuel Afonso e o próprio Manoel de Oliveira – com a 
construção alegórica explícita que é Pedro Macau: um herói de atos contidos, o 
resistente anônimo e solitário. 
Em Palavra e Utopia, a crítica da imagem eurocêntrica demonstra-se na oposição 
solitária de António Vieira diante dos líderes europeus e suas respectivas políticas 
escravagistas de exploração de índios nativos e povos africanos traficados para terras 
brasileiras. Da luta por melhores condições de sobrevivência para homens e mulheres 
subjugados pela perversa logística europeia decorre ainda a resistência vieirina expressa 
por meio de suas ―viagens rebeldes‖, conforme debatido anteriormente neste trabalho 
(cf. Capítulo 2: Viagens). No mesmo sentido, ou seja, na ruptura com a ordem 
eurocêntrica, coloca-se a perspectiva do jesuíta a propósito do seu entendimento bíblico 
sobre o Quinto Império, no qual Portugal ocuparia posição de liderança mundial no 
esforço de universalização da fé católica. Como se sabe, o posicionamento heterodoxo 
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do padre com relação ao tema motivará um confrontamento imediato com a Inquisição 
da Igreja Católica e o condenará ao silêncio, à impossibilidade de manifestar ―voz ativa 
e passiva‖ no âmbito daquela instituição52. 
Em função da mesma resistência e composição de ideias, a postura de padre 
António Vieira conota alegoricamente o contexto semiperiférico do país mediante a 
―diferenciação face ao exterior, numa dificuldade de identificação no interior de si 
mesma‖ (SANTOS, 1999). Disso se percebe a opção do protagonista pelo exílio e pela 
morte no Brasil como demonstração de frustração e incompatibilidade com os 
mandatários da monarquia portuguesa. Se ―Vieira é Portugal, Portugal sempre: o que 
podia ser e não foi. A grandeza perdida em algum lugar. (...) Mas os ouvidos de 
Portugal eram pequenos para escutar Vieira e, sobretudo, para compreender a grandeza 
lusitana‖, conforme o expressou Inácio Araújo (2005: p. 105), não se estranha a fuga 
para o lar que o é a terra separada (e unida) por um mesmo oceano. Como também não é 
banal que seja Manoel de Oliveira a interpretar o padre que, no leito de morte do velho 
jesuíta, na sequência definitiva da história, lhe venha comunicar a devolução das vozes 
ativa e passiva, antes impostas como punição pelo Santo Ofício. 
A inserção imagética do cineasta dentro do enredo fílmico, sobretudo por esta 
acontecer no contexto da resolução narrativa até então em suspenso (padre António 
Vieira morrerá tendo o silêncio como punição?), estimula leituras orientadas por marcas 
extra-fílmicas. Nesse sentido, a presença física de Manoel de Oliveira no ato de 
encerramento de Palavra e Utopia induz à pertinência da dialética passado-presente 
como matéria de reflexão, traz à tona a simbologia pretérita – a importância da palavra 
de Vieira para a história e a cultura do país – como necessidade de evocação para o 
contemporâneo em análise crítica. Diante disso, infere-se sobre a relação entre a 
geopolítica transnacional – os malefícios do passado como nação exploradora – e o 
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 A possibilidade de um Quinto Império universal liderado por Portugal, de acordo com a leitura bíblica 
de António Vieira, será debatida mais à frente neste trabalho – Capítulo 4: A diferença portuguesa. 
53
 É oportuno notar que Palavra e Utopia insere-se no âmbito do 500º aniversário da chegada dos 
portugueses em território brasileiro. A propósito da sequência final do filme, são pertinentes as 
considerações de Edimara Lisboa que, em grande medida, complementam as reflexões levantadas no 
presente trabalho: ―Palavra e Utopia acaba (...) por apresentar as ideias do Vieira histórico, salientando a 
beleza e a força de expressão de suas irresistíveis palavras, de forma indiscutivelmente lógica e 
tranquilamente aceitável à luz dos valores e princípios contemporâneos. Mais do que isso, delega a Vieira 
a posição de figura visionária, muito à frente de seu tempo, como se suas propostas de libertação dos 
índios e desaprovação dos maus tratos aos escravos negros não fizessem parte do pensamento do grupo 
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No entanto, sobre a relevância da palavra vieirina para o tempo presente, a 
propósito da convocação de uma voz que brada por justiça, incide um curioso paradoxo, 
conforme sublinha Carolin Overhoff Ferreira: ―o filme é um tributo a um grande 
português muitas vezes difamado no próprio país, mas reconhecido mundo afora pela 
sua autoridade como orador e diplomata, e por ter sido partidário de uma colonização 
humanista e cristã.‖ (FERREIRA, 2010: pp. 130-131, grifos meus)54. 
Acerca da ambiguidade em suspeita, o recurso ao multiculturalismo policêntrico 
ao longo do filme deve ser avaliado tendo tal paradoxo como interlocutor. Nesse 
âmbito, é relevante notar que o então jovem António Vieira, em seu esforço de 
aprendizado das línguas nativas dos povos indígenas, propõe um sistema de diglossia 
inversa, ou seja, no qual o português, idioma do colonizador, não se sobrepõe aos 
demais. No mesmo sentido, o do empenho pela conformidade entre variadas gentes e 
culturas, cabe verificar a presença de índios e negros na audiência das missas celebradas 
pelo jesuíta. A anuência dos povos brasileiros aos propósitos evangelizadores, de acordo 
com o enredo fílmico, é tal que Vieira chega a celebrar a expulsão dos ―hereges 
holandeses‖ por índios da Bahia nos anos 1624 e 1625 (período da coroa dual na 
Península Ibérica). Em pauta coloca-se a exaltação das trocas culturais, mas desde que 
mediadas por uma religião comum. 
 
 
De um modo geral, [em Palavra e Utopia] é sugerido que a expansão colonialista 
só se torna um erro quando não é exercida de acordo com uma visão humanista e 
verdadeiramente cristã, seguindo apenas interesses econômicos, como ocorre no 
caso dos nobres portugueses que o padre acusa de corrupção e exploração. A 
relação entre interesses religiosos e econômicos, bem como a relação entre 
catequização e colonização, palavra e ação, não são contempladas 
[autocriticamente]. O império da palavra não é suspeito, porque provém de 
inspiração divina. (FERREIRA, 2010: p. 132) 
 
 
Argumentou-se anteriormente neste trabalho sobre a hipótese de leitura que 
compreende o navio de Um Filme Falado como figuração da modernidade-mundo na 
contemporaneidade (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Embora motivado por razões 
                                                                                                                                                                          
social a que pertencia, a Companhia de Jesus. Ao devolver a palavra a Vieira apenas após a sua morte, 
Oliveira parece reforçar a imagem de um Vieira precursor do pensamento humanitário que começou a se 
desenvolver durante a Revolução Francesa. Um Vieira anacrônico, cujas palavras reverberariam até hoje, 
o formulador de uma utopia que só poderia ser compreendida no futuro, no atual presente.‖ (LISBOA, 
2013: p. 47). 
54




execráveis, o desfecho desse simulacro alegórico, ou seja, a desestruturação de uma 
ordem regida por um comandante estadunidense sem nome, em que espacialidades de 
distinções internas são denotadas, inclusive determinando aqueles que podem ou não 
incorporar grupos de privilégios, implica em exemplo plausível da crítica da imagem 
eurocêntrica no âmbito do enredo fílmico em questão. Aliás, cabe notar, o desmantelar 
de tal configuração sugere alegoricamente a especial condenação de Portugal diante de 
um futuro ainda incerto – se é verdade que todos os passageiros são inevitavelmente 
vítimas do atentado terrorista, Rosa Maria e Maria Joana, supostamente, são as únicas a 
não escaparem com vida da explosão do navio. 
Ao longo da trajetória de mãe e filha portuguesas pelas águas do Mediterrâneo, a 
dialética passado-presente, bem como o recurso da viagem como modo que procura 
exprimir a convivência de tempos sincrônicos são elevados invariavelmente ao primeiro 
plano da narrativa. Nesse sentido, são destacáveis os diálogos entre as personagens que 
convocam a diferenciação entre mitos e episódios históricos como forma didática de 
aludir às marcas do pretérito no curso do tempo presente. Aos ―o que‖ e ―por que‖, 
frequentemente manifestados pela garota durante o percurso, a professora de História 
procede com explicações que buscam, em última instância, interpretar um mundo em 
processo contínuo, tal qual o navio que segue em deslocamento. Em concordância com 
tal perspectiva, não é despiciendo aludir ao olhar que as cidades visitadas, outrora 
espaços de referência para a constituição do chamado mundo ocidental, lançam ao navio 
que segue viagem ao longe – as cidades existem, permanecem, a história persiste, 
passado e presente convivem em simultâneo
55
. 
Um Filme Falado também problematiza uma pretensa visão acrítica do passado 
mediante a exploração exclusivamente turística das localidades visitadas. Não é por 
acaso que Rosa Maria evita seguir as rotas de passeio impostas por guias turísticos 
locais e é ela própria quem interpreta monumentos e referenciais históricos sob o olhar 
atento e inexperiente da filha
56
. De acordo com essa lógica, é destacável a conversa que 
a professora empreende com um vendedor de peixes em Marselha a propósito das 
embarcações petroleiras ancoradas na costa local – certamente, um desafio ambiental e 
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 Ao longo de todo o primeiro bloco narrativo de Um Filme Falado, durante as passagens que 
privilegiam as sequências externas ao navio, o filme adota uma estratégia de registro recorrente: sempre 
que o cruzeiro se despede de um dos portos de paragem (Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul e 
Cairo), aproveita-se o plano ponto de vista desde os locais de visitação em direção à embarcação que 
segue a navegar, como se do olhar das cidades se tratasse. 
56
 Nas sequências de Atenas e Cairo, as portuguesas aceitam a companhia, respectivamente, de um padre 
ortodoxo grego e de um ator português. 
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econômico imposto a todos, mas, de todo modo, escondido das vistas dos visitantes 
mais desatentos. 
A primeira sequência que decorre no interior do navio, na qual Francesca, Delfina 
e Helena complementam a mesa principal da embarcação a convite do Comandante, 
serve como interessante exemplo do debate em torno das questões geopolíticas 
transnacional e global, bem como sobre a implicação da condição semiperiférica 
portuguesa. No primeiro momento, todos os convivas comunicam em seus respectivos 
idiomas maternos, apresentam-se, trocam impressões, ensaiam galanteios, cumprem 
com as formalidades próprias de uma ―conversa de salão‖ – como bem o notou Leyla 
Perrone-Moisés (2005) –, mas também trazem à tona as divergências impostas ao 
embate entre Ocidente e Oriente, refletem sobre o contexto sociopolítico do mundo 
contemporâneo, atendo-se, sobretudo, às críticas sobre a União Europeia e ao mundo 
comandado pelos homens. No prosseguimento da ação, Rosa Maria e Maria Joana são 
reveladas na composição do quadro. Elas estão sentadas em mesa ao lado, próximas às 
convidadas célebres, mas, de todo modo, ausentes da confraternização. 
Se a crítica à geopolítica transnacional imposta pela lógica eurocêntrica se revela, 
durante o jantar, na percepção de um mundo problemático em seu contexto 
contemporâneo – ―O que falta entre Oriente e Ocidente são valores convergentes‖, diz 
Helena em dado momento do diálogo –, a percepção de Rosa Maria dos perigos em 
causa parece ser ainda mais clara. Por esse motivo, a professora que até então 
diferenciou mitos de eventos históricos, evitou a facilidade dos percursos turísticos e 
refletiu sobre as marcas do passado sobre (e com) o presente, resiste às investidas do 
Comandante (personificação alegórica da liderança daquela configuração planetária) 
quando convidada a incluir o grupo de celebridades em um próximo jantar – a 
cooptação das portuguesas acontecerá pela atração do norte-americano exercida sobre 
Maria Joana, que será presenteada por ele, em sequência posterior, com uma boneca. 
O multiculturalismo policêntrico declara-se, nesse caso, em evidente oposição ao 
discurso eurocêntrico, mas tal problematização surge antes como possibilidade almejada 
do que como projeto em resolução. A título de exemplo, lembre-se a sequência 
decorrida em Santa Sofia
57
, local em que mãe e filha observam traços das 
transformações culturais e religiosas, ambiente em que se apresentam as marcas do 
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 A antiga catedral ortodoxa de Santa Sofia, em Istambul, data do século VI. Foi convertida em mesquita 
em 1453 e, após o fim do Império Otomano, com a consolidação da República turca, transformada em 
museu em 1935. 
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cristianismo e do islamismo a partir de uma convivência harmoniosa. Contudo, na 
mesma passagem, Maria Joana, confusa com a série de dados e fatos históricos 
apresentados pela mãe a propósito das motivações das guerras entre cristãos e 
muçulmanos, entoa uma das questões mais emblemáticas para a matéria reflexiva 
convocada por Um Filme Falado: ―Em que Idade Média estamos agora?‖, pergunta a 
garota. Verifica-se também o proveito de diferentes idiomas a partir de uma interação 
inesperada e democrática, mas pontua a interrupção do convívio equilibrado, por 
intermédio do inglês como um ―fenômeno de diglossia em escala mundial‖ (ORTIZ, 
1994), apenas depois da inclusão das portuguesas ao grupo célebre. 
A sequência final do filme inspira ainda o debate sobre aspectos da 
transculturação. Depois de o cruzeiro ancorar em Aden, já no chamado mundo oriental, 
na passagem definitiva do enredo, tanto Maria Joana como a boneca com a qual é 
presenteada pelo Comandante surgem trajadas com vestimentas típicas da localidade. Se 
por um lado a representação imagética da menina portuguesa sugere alegoricamente a 
possibilidade de uma adesão aos elementos da cultura local, por outro, cabe referir, é o 
próprio brinquedo esquecido na cabine que motiva o atraso e, consequentemente, o 
abandono de mãe e filha após o alerta da bomba instalada no navio – logo, a causa da 
morte de ambas.  
Em Cristóvão Colombo – O Enigma, a crítica da imagem eurocêntrica manifesta-
se de modo peculiar: por meio da revisão histórica que procura associar o navegador do 
século XV à nacionalidade portuguesa. Assim, à lógica eurocêntrica que prevê a 
ordenação linear da história, que parte da Grécia clássica à Roma imperial e depois às 
capitais da Europa e dos Estados Unidos, conforme alertam Ella Shohat e Robert Stam 
(2006), o filme sugere a participação efetiva e complementar de uma nação 
semiperiférica nesse processo, ou seja, Portugal. 
 
 
Embora o objetivo principal do protagonista e do filme seja a argumentação a favor 
de uma identidade portuguesa de Colombo e a sugestão de uma relação próxima 
entre os Estados Unidos e Portugal, se nota também uma preocupação com a 
desvalorização da história dos Descobrimentos em Portugal (...) e a avaliação das 
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 O paradoxo em torno da permanência da crítica da imagem eurocêntrica concomitantemente à 
valorização da história dos Descobrimentos em Cristóvão Colombo – O Enigma será discutido no 
próximo capítulo deste trabalho – Capítulo 4: A diferença portuguesa. 
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O debate em torno da condição alegórica da semiperiferia portuguesa afirma-se 
também por via da dinâmica emigração-superação. Apesar de a primeira viagem de 
Manuel Luciano ao continente americano ser motivada por razões de penúria em seu 
próprio país, o personagem alcança o êxito internacional depois de, uma vez formado 
em medicina, dominar a língua inglesa. Desse modo, a dinâmica progressiva em causa 
remete diretamente à relação entre os idiomas português e inglês como fator de 
relevância. Em outras palavras, nesse caso, a superação do exilado implica na sujeição 
do idioma alheio, incorre na ―diglossia em escala mundial‖ (cf. ORTIZ, 1994), mas, de 
toda a forma, resiste mediante a insistência argumentativa da importância do legado 
português para a história dos Estados Unidos (e do mundo). Inclusive, é oportuno referir 
a alusão nacionalista que o enredo promove ao evocar o nome de Emma Lazarus (1849–
1887) – poeta estadunidense judia de descendência portuguesa, autora do soneto ―The 
New Colossus‖ (1883), inscrito numa placa de bronze no pedestal da Estátua da 
Liberdade – conjuntamente à canção ―Durma lenda‖, adaptada do folclore português 
para o filme por José Luís Borges Coelho e interpretada na diegese por Maria Isabel de 
Oliveira, esposa do cineasta, atriz que representa Sílvia Jorge na velhice
59
. 
A pesquisa empreendida pelo protagonista ao longo de sessenta anos, bem como 
os deslocamentos espelhados em momentos distintos da vida de Manuel Luciano – 
primeiro como emigrante, depois como médico estabelecido nos Estados Unidos –, 
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 O poema ―The New Colossus‖ e a canção ―Durma lenda‖ são referidos pelo filme durante a sequência 
na qual o casal de portugueses se encontra em frente à Estátua da Liberdade, sessenta anos depois da 
primeira viagem de Manuel Luciano e Hermínio aos Estados Unidos da América. Na passagem em 
questão, ―Durma lenda‖ é entoada por Sílvia primeiro como canção, em seguida, substituída por uma 
declamação tradicional compartilhada por Manuel e, por fim, incorporada à canção/poema de Coelho, 
segue o excerto final do soneto de Lazarus. A ação simula uma espécie de votos de casamento e, desse 
modo, estabelece diálogo com a sequência decorrida na Ponta de Sagres, quando Manuel e Sílvia, em 
viagem de lua de mel, recuperam o Canto Primeiro d‘Os Lusíadas para demarcar a sua união. Enquanto o 
texto clássico de Luís de Camões refere feitos mitificados como gloriosos, no contato dos portugueses 
com os Novos Mundos a serem descobertos (cf. Os Lusíadas, Luís de Camões, 2014), o proveito de 
―Durma lenda‖ e ―The New Colossus‖, já no Novo Mundo, não deixa esquecer (ou tenta fazer lembrar) 
que lá foram os portugueses os primeiros a chegar. Diante disso, infere-se que os Estados Unidos e os 
seus valores libertários como potência contemporânea exibiriam uma possível herança portuguesa – 
herança de um poderio anterior, relativizado no tempo presente. Pela voz de Maria Isabel de Oliveira 
ouve-se: ―Durma lenda do audaz colosso erguido entre costas gregas, e seus mares a viajarem. 
Encontrei aqui quem a nosso porto a arribar, mulher indomável, com o facho acendido, ergue o lume 
vivo a que tem por apelido «Mãe dos desterrados». Do farol que empunha no ar, irradia acolhimento por 
uma terra inteira.‖ Manuel complementa: ―Mulher indomável, com o facho acendido ergue o lume vivo a 
que tem por apelido «Mãe dos desterrados».‖ Sílvia novamente: ―Venha a mim o que não tem teto, o 
naufragado, eis que ergo a luz, a porta para todos os alumiados. Enviai-me o amargurado e o pobre, o 
sedento de liberdade, o ajeitado, a mísera escória da ninhada à beira mar.‖ E Manoel encerra a 
passagem com o excerto final traduzido de ―The New Colossus‖: ―Mandai-me os sem abrigo, os 
arremessados pelas tempestades, / Pois eu ergo o meu farol junto ao portal dourado.‖ (cf. Emma 
Lazarus: vida e obra, Helena Anacleto-Matias, 2008). 
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conotam aspectos da dialética passado-presente no filme, como também aludem à noção 
do uso da viagem como forma de reflexão sobre o tempo sincrônico. Contudo, é 
possível argumentar que a figura mais representativa para a conexão de temporalidades 
dispersas em Cristóvão Colombo fica a cargo do Anjo que acompanha Manuel ao longo 
de toda a sua saga. 
A primeira alusão explicativa a essa figura alegórica acontece quando o médico e 
sua esposa passam pela vila de Cuba, no Alentejo. Em tal sequência, em visita à igreja 
local, Manuel Luciano nota a ausência de uma imagem no altar. O padre que os 
recepciona prontamente explica tratar-se do Anjo Custódio, ―protetor do reino‖, figura 
que traja verde e vermelho, ―as cores da bandeira de Portugal‖, conforme lembra Sílvia. 
A segunda alusão ocorre diegeticamente quarenta e sete anos depois, na sequência em 
que o casal se encontra uma vez mais nos Estados Unidos, em Nova Iorque. Nessa 
oportunidade, eles observam um painel em alto relevo representativo de um dos 
episódios da chegada de Colombo à América – ―esse é o desembarque de Colombo 
frente ao futuro continente americano‖, diz Manuel, enquanto Sílvia se surpreende com 
a escultura do ―Anjo protetor dos Descobrimentos‖. 
É interessante notar a transição dos sentidos alegóricos atribuídos à figura do Anjo 
– primeiro associado ao reino de Portugal, depois à chegada de Colombo à América – 
como forma de conexão entre duas eventualidades históricas separadas pelo discurso de 
cunho eurocêntrico. Da mesma maneira, é relevante que a onipresença dessa figura 
pontue tanto a salvaguarda do protagonista como também o endosso por sua tese na 
busca pela verdade. 
A propósito da verdade sobre a qual se debruça Manuel Luciano, ou seja, a 
nacionalidade de Colombo, cabe notar a diferença que o próprio título do filme demarca 
relativamente ao título do livro no qual é inspirado
60
. Conforme nota Luís Bueno, no 
caso da designação oliveiriana, a alteração, ―nada afirmativa‖, é uma ―demonstração 
bastante forte das diferenças de visão que norteiam o livro e o filme.‖ (BUENO, 2010: 
p. 273). De fato, o enigma em torno das origens do navegador quatrocentista não é 
desvelado ao término do enredo fílmico e, nesse sentido, parece estimular um olhar para 
a história não como dado estabelecido, mas antes como um ato de prossecução – uma 
continuidade na avaliação histórica que relativiza o discurso oficial e convoca atenções 
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 Cristóvão Colombo – O Enigma baseia-se em Cristóvão Colon (Colombo) era português (2006), obra 
da autoria de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva. 
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para aspectos da transculturação, sobremaneira a que implica sobre a participação 
cultural portuguesa ao redor do mundo. 
Por fim, cumpre salientar que o multiculturalismo policêntrico, enquanto 
entendimento da história do mundo e da vida social mediante a perspectiva da igualdade 
entre os povos em seu ―potencial, importância e direitos‖, conforme já referido por Ella 
Shohat e Robert Stam (2006), é aproveitado atipicamente em Cristóvão Colombo – O 
Enigma. No filme, o multiculturalismo apenas subsiste como expectativa longínqua, 
trata-se das ―promessas do Novo Mundo americano‖ a que se referiu anteriormente 
Carolin Overhoff Ferreira (2010). Todavia, a matéria e a profundidade dessas 
―promessas‖ não são abordadas pelo enredo de forma amplificada, concentrando-se 
assim no caso específico de Manuel Luciano e seu compromisso com o legado 
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 O contraste aqui deve ser feito com os demais emigrantes. Por exemplo, sabe-se que Hermínio se 
tornou ator em Hollywood, mas não se conhece em que contextos de adaptação. O filme sugere a 
convivência solidária entre uma dada comunidade portuguesa nos Estados Unidos da América, mas não 
indica se tratar ou não de um caso de transculturação, bem como nada mais é informado sobre os outros 




ouso a contradição 
de que a vida não existe, 
mas existe apenas 
o que fica do seu teatro – a arte, 
 
Vida que já não é vida, 
instante bruscamente perdido, 




cada fração da vida vivida, 
que escapa e se renova 





 – instante apenas.  




CAPÍTULO 4: A DIFERENÇA PORTUGUESA 
 
Última das componentes que sustentam a base filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira, a diferença portuguesa é um elemento fundamental para a compreensão do 
corpus em sua plenitude, mormente porque estabelece diálogo profícuo com o tópico 
abordado no capítulo anterior – Crítica da imagem eurocêntrica. O presente capítulo 
busca retomar e relativizar as críticas oliveirianas tanto ao discurso eurocêntrico de 
compreensão histórica como à ganância humana em sua ambição de controle e mando. 
Assim, o desafio que aqui se coloca sobremaneira é explorar o chamado paradoxo 
oliveiriano: adepto das perspectivas do multiculturalismo policêntrico, por um lado, o 
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discurso fílmico dos filmes de viagem revela-se, por outro, entusiasta da ―dádiva 
portuguesa para o mundo‖. 
Tal como observado na seção anterior do presente trabalho, o contexto geopolítico 
português (no passado e no presente) é de igual relevância para o prosseguimento da 
reflexão em causa. A situação político-social do país, avaliada em razão da alegoria 
histórica construída, é um aspecto de importância para se pensar a diferença portuguesa, 
afinal, uma de suas peculiaridades reside nas implicações de Portugal enquanto agente 
ao longo da história mundial. 
De modo a ordenar as reflexões em pauta, as seguintes problemáticas apresentam-
se como horizonte a ser perseguido pelo movimento argumentativo que se pretende: (1) 
como definir a diferença portuguesa? (2) De que maneira essa categoria é trabalhada 
pelos enredos do corpus oliveiriano e (3) quais são os diálogos estabelecidos entre a 
diferença portuguesa e os demais elementos constituintes dos filmes de viagem de 




Argumentou-se anteriormente neste trabalho em favor da questão geopolítica 
portuguesa como um aspecto relevante para a compreensão da obra de Manoel de 
Oliveira (com realce sobre os seus filmes de viagem). Interessou ainda notar como o 
cineasta explora progressiva e cronologicamente diferentes enfoques geopolíticos ao 
longo de sua carreira – local, nacional, supranacional, transnacional e global (cf. 
Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica). 
Acerca dos filmes de viagem, verificou-se como os enredos fílmicos em causa 
versam com a possibilidade do multiculturalismo policêntrico como forma de proceder 
com uma crítica ao discurso eurocêntrico de compreensão histórica. Contudo, tal 
reprovação dos privilégios consentidos ao mundo dito ocidental, na obra oliveiriana, 
parece não corresponder ao mesmo critério quando avaliada a participação de Portugal 
no processo histórico de globalização mediante o projeto expansionista da nação. Diante 
disso, Carolin Overhoff Ferreira sustenta que, embora a filmografia de Manoel de 
Oliveira medite as mudanças geopolíticas do país, ao mesmo tempo ela ―se mantém fiel 
à sua vocação universalista, favorecida mais por alguns contextos do que por outros.‖ 
(FERREIRA, 2012a: p. 17). Parte dos interesses argumentativos da investigadora 
implica em criticar ―a redefinição da vocação universalista nos filmes sobre a expansão 
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marítima (...) em constante tensão com o legado cultural judaico-cristão.‖ (Idem). E 
mais, interessa para a pesquisadora avaliar as implicações geopolíticas na obra 
oliveiriana, ―levando em consideração tanto seu ponto de vista de que a cultura nacional 
possui algo importante a oferecer‖, uma vez que ―preservou valores e tradições 
ocidentais, quanto sua crítica à desumanização do mundo moderno que se manifesta ora 
através da representação do autoritarismo da burguesia portuguesa tradicional, ora na 
análise da civilização ocidental‖ mediante um movimento perceptível ―desde os seus 
primórdios, passando pela época dos descobrimentos, até as hegemonias 
contemporâneas.‖ (FERREIRA, 2012c: p. 215). 
Para o presente trabalho, importa observar as características dessa ―vocação 
universalista‖, tal como sugere Ferreira, de modo a debater os contextos que são 
privilegiados no âmbito dos enredos fílmicos do corpus objeto de estudo. 
De acordo com esse pensamento, o qual esta investigação corrobora, a dimensão 
universalista na obra de Manoel de Oliveira diz respeito a uma visão de mundo pautada 
na celebração dos feitos portugueses para a humanidade em alinho com a moral cristã. 
Daí que a mesma autora refira que, 
 
 
embora apresente às vezes uma visão próxima ao pós-colonialismo, esta nunca 
deixa de ser portuguesa e cristã. Por isso, as suas embarcações no imaginário 
nacional acabam sempre por serem descobrimentos do paradoxo: não só do 
paradoxo da existência humana, mas também da paradoxal, mas inquestionável 
missão e diferença do povo português. (FERREIRA, 2010: p. 145, grifos meus) 
 
 
No esforço pela desmitificação do legado eurocêntrico para o mundo e, por 
consequência, na busca pela relativização do papel exercido por Portugal no processo 
histórico – vítima e agente dos projetos expansionistas –, ―o cineasta mitifica 
novamente a identidade portuguesa, porque as descobertas das rotas marítimas não 
podem ser, na sua concepção, de outra origem senão divina.‖ (Idem). Dessa forma, 
Oliveira ―não encontra outra solução do que afirmar, na tradição de Camões e de 
Antônio Vieira, senão a grandeza, pelo menos a singularidade de Portugal.‖ (Ibidem). 
No mesmo sentido, retoma-se perspectivas da condição semiperiférica portuguesa 
na contemporaneidade – a propósito do referido no capítulo anterior por Boaventura de 
Sousa Santos (1999). Ou seja, à impossibilidade de a nação influenciar 





Portugal poderia servir de modelo em termos de valores, sendo que sua identidade 
antimoderna no mundo industrializado (resistente a abraçar a modernização 
tecnológica sem levar a condição humana em consideração) coincide com sua 
identidade transnacional histórica (em sua idealização camoniana e vieirense como 
agente positivo da globalização, responsável pela aproximação dos povos). 
(FERREIRA, 2012c: p. 227) 
 
 
Ainda em diálogo com o trabalho de Ferreira, é oportuno notar que 
―paradoxalmente, nos filmes em que a perspectiva geopolítica se alarga para o 
supranacional, o transnacional e o global‖ – ou seja, justamente os âmbitos de 
abordagem mais relevantes para a análise dos filmes de viagem –, ―altera-se a 
perspectiva do diretor sobre aquilo que considera universal: da condição humana no 
mundo moderno para o legado do povo português, ou seja, para uma visão (...) que 
defende a vocação universalista de Portugal.‖ (FERREIRA, 2012c: p. 228). Em outras 
palavras, enquanto os enfoques geopolíticos local e nacional ―servem como ponto de 
partida para criticar a hegemonia das nações poderosas – da Europa e dos Estados 
Unidos –, bem como para assinalar as verdadeiras virtudes cristãs, cuja preservação em 
Portugal Oliveira aponta desde Acto da Primavera‖ (Idem: pp. 239-240), os contextos 
de alcance geográfico, social e político mais amplos, aqueles que possibilitam um 
debate a propósito da condição colonialista portuguesa em diálogo com o lugar do país 
na atualidade, amplificam o entendimento da ―diferença portuguesa‖ como um dos 
argumentos centrais do discurso oliveiriano. 
Essa ideia em torno da diferença portuguesa parece estar associada, por exemplo, 
à noção de ―hiperidentidade‖, conforme proposição de Eduardo Lourenço (1988). Em 
diálogo com Lourenço, João Carlos de Carvalho afirma, por sua vez, que essa ―mania 
muito portuguesa‖, ou seja, ―de andarmos sempre em torno do nosso umbigo, na 
tentativa nunca acabada de definirmos a nossa identidade‖, pode ser consequência de 
―uma hiper-identidade, resultante do nosso défice identitário real que é compensado 
pelo imaginário simbólico nacional e pelos mitos fundadores e históricos.‖ 
(CARVALHO, 2008: p. 141, grifos do autor). De acordo com Daniel Ribas, ―esta 
hiperidentidade supõe que a identidade portuguesa está baseada num passado mítico que 
cobre o presente e projeta o futuro‖ – passado mítico que pressupõe Portugal ―ter tido 
um papel medianeiro e simbolicamente messiânico na história ocidental.‖ (RIBAS, 
2014: p. 30). 
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Ainda mais enfaticamente, dirá Eduardo Lourenço em artigo cujo título deixa 
pouca margem de dúvida para as suas pretensões – ―A cultura portuguesa hoje‖, texto 
original de 1998: 
 
 
Como se tivéssemos acedido à outrora inacessível «primeira classe» da civilização 
e da cultura – quando toda a gente se instalava também na mesma carruagem. 
Talvez se deva a esse fenómeno – que nada tem de particular – o facto de que, 
neste momento preciso, o mecanismo inconsciente da cultura portuguesa se traduz, 
simultaneamente, tanto num imaginário donde parece ter desaparecido, enfim, um 
antigo reflexo ressentido na sua relação consigo e com os outros como na tentação 
de se confinar à exploração e à glosa, até aos limites do autismo, de uma 
especificidade e de uma distinção indiferentes ao conteúdo e ao valor das obsessões 
que o alimentam. Nenhum perigo ameaça hoje mais a cultura portuguesa, 
consciente de estar vivendo em moldes novos e dinâmicos uma prática simbólica 
multifacetada nas suas manifestações – da música ao cinema –, do que a fixação 
sobre o seu próprio sucesso desvinculado de qualquer utopia cultural que não 
tenha o culto de Portugal como motor e centro. Que neste reflexo possamos ver 
uma defesa instintiva contra a chamada «mundialização cultural» que, na verdade, 
é o estímulo mais evidente dessa nova cultura portuguesa, compreende-se. Mas não 
ao ponto de nos dissolvermos no mel de uma litania fundamentalista destinada a 
converter a nossa velha e aberta casa lusitana numa ilha hipoteticamente imaginada 
com as dimensões do mundo. Sem diálogo nem confronto com as ilhas que sempre 
nos cercaram – a começar pela mais próxima –, o nosso paraíso cultural new look 
não é mais do que a versão falsamente universalista e cosmopolita daquele tempo 
português que, durante séculos, nos separou de nós mesmos por nos ter separado 
do mundo em que começáramos a estar primeiro que outros europeus. A cultura – 
mesmo a mais excitante – não é um fim em si mesma. Precisamos de um demónio 
crítico e irónico para nos ajudar a viver com menos delírio e euforia (em parte 
justificada, mas também muito artificial) a nossa cultura, neste momento tão 
enigmaticamente suspenso entre o esplendor visível da nossa condição de deuses 
virtuais e o caos sem cessar renovado donde cada tempo emerge para impor uma 
ordem à sua vontade de se apropriar a vida subtraindo-a ao que Camões chamava 
«o poder das trevas». (LOURENÇO, 2004: pp. 20-21, grifos meus) 
 
 
O paradoxo oliveiriano reside justamente no fato de o cineasta, por meio dos seus 
filmes de viagem, confrontar o eurocentrismo – a chamada ―mundialização cultural‖, 
nas palavras de Lourenço –, mas, de todo modo, reforçando o ―culto de Portugal como 
motor e centro‖. Tal dilema parece assente no contemporâneo português, uma vez que 
este, conforme bem o nota Daniel Ribas, ―é marcado por uma encruzilhada histórica‖, já 
que ―depois de uma mudança radical de regime, o imaginário português está aberto a 
novas configurações. No entanto, persistem representações culturais de momentos 
anteriores que entram em conflito com as novas práticas sociais no mundo globalizado.‖ 
(RIBAS, 2014: p. 61). 
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Em consonância com o pensamento de Ribas, mais recentemente, José Gil alerta 
que Portugal vive hoje ―três tempos diferentes‖ – da globalização, da anexação à 
Europa, ou do eurocentrismo, e o ―nosso tempo nacional‖, o qual, ―só ele, constitui uma 
mescla de muitas camadas de passado.‖ (GIL, 2009: p. 57). De acordo com o autor, 
trata-se de ―três espaços diferentes correspondentes.‖ Os quais, ―não se encaixam nem 
consistem uns com os outros. Vivemos agora à deriva depois do embate destes três 
elementos, sem sabermos nem podermos tomar um rumo certo.‖ (GIL, 2009: p. 57, 
grifos do autor). 
Diante do exposto até então, não é por acaso que o pensamento de Boaventura de 
Sousa Santos sirva uma vez mais as reflexões empreendidas neste trabalho – primeiro a 
propósito da semiperiferia portuguesa, em acordo com o já aludido neste capítulo, 
depois a partir de um alerta bastante enfático: ―Portugal não tem destino. Tem passado, 
tem presente e futuro.‖ (SANTOS, 1999: p. 64). De acordo com o sociólogo português, 
uma das ―constantes do pensamento mítico‖ é a perspectiva de que ―Portugal tem um 
destino, uma razão teleológica que ainda não cumpriu ou que só cumpriu no período 
áureo dos descobrimentos e que o défice de cumprimento só pode ser superado por um 
reencontro do país consigo mesmo.‖ (Idem). Disso resulta que o ―discurso produzido 
por este tipo de pensamento (...) tem uma matriz própria (...). É um discurso de 
decadência e de descrença e quando projecta uma ideia positiva do país fá-lo de modo 
elitista e desfocado.‖ (Ibidem). 
A propósito do dilema da contemporaneidade portuguesa associado à ―visão 
próxima ao pós-colonialismo‖ que o cinema de Manoel de Oliveira pode no limite 
imputar, conforme sustentado por Carolin Overhoff Ferreira acima, são pertinentes as 
considerações de Inocência Mata, quando esta autora alerta para o fato de que ―a 
sociedade portuguesa [está] a passar por um fenómeno histórico: um conflito entre uma 
identidade convencional e uma identidade «moderna», por vezes forjada.‖ (MATA, 
2006: p. 313). E, no âmbito desse embate, persiste a ―problemática do «encontro de 
culturas»‖:    
 
 
Porque a negociação da identidade portuguesa na pós-colonialidade diz respeito à 
esfera relacional entre espaços que nem sempre têm uma história comum, 
necessário se torna entrever, com propriedade, os árduos mas inexplorados 
caminhos de um intercâmbio e interdependência culturais efectivas. Por isso, nunca 
é demais resgatar a problemática do «encontro de culturas», porém reafirmando 
que dele se pode falar apenas como fase posterior de dolorosos e violentos 
«recontros», de forma a rectificar desvios ideológicos e discursivos encomiásticos 
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que pensam promover a coexistência harmoniosa, de modo a escapar à verberação 
ou à glorificação estéril de um passado sem remissão – porque não se pode 
regressar ao passado! Passado de que uma das partes não guarda memória positiva 
e de que sofre ainda consequências estruturais, contrariamente ao que se vem 
registando em certos discursos políticos e ultimamente até em discursos 




Em síntese, compreende-se que a ―vocação universalista‖ em Manoel de Oliveira 
(FERREIRA, 2010; 2012c), manifestada por meio da diferença portuguesa presente nos 
filmes de viagem, mereça ser avaliada criticamente em diálogo com os demais 
elementos constituintes do corpus objeto de estudo. O paradoxo oliveiriano incorre em 
específica problematização por contradizer, em elevada medida, o caráter plural e 
democrático do convívio harmonioso e da influência mútua entre culturas diversas, 
conforme a sustentação do multiculturalismo policêntrico deixa vigorar. Se, para o 
cineasta, ―Portugal poderia servir de modelo em termos de valores‖ ao longo da história, 
tal como alertou Ferreira (2012c), essa proclamação de ―hiperidentidade‖ 
(LOURENÇO, 1988) na contemporaneidade exibe-se como um modo de ofuscar 
aspectos da transculturação celebrados concomitantemente na obra oliveiriana. Sendo 
assim, entende-se ser de especial importância proceder com uma reflexão contestadora 
do passado mítico da nação, sobretudo no que diz respeito ao projeto expansionista de 
Portugal, e respeitar os desafios que se colocam no presente – nomeadamente, a noção 
de que os tempos e os espaços implicados sobre a história e a geopolítica do país são 
provenientes de atos concretos e consequentes, e não de uma pretensa idolatria do 
―destino‖ (SANTOS, 1999). Somente assim os ―encontros de culturas‖ (MATA, 2006) 
poderão ser observados com a isenção devida e o contexto nacional compreendido em 
razão das influências sociais, políticas, econômicas, em suma, culturais que o afetam – 
seja por via da globalização, da Europa e/ou do ―nosso tempo nacional‖ (GIL, 2009). 
Contudo, não é sem riscos que tais afirmações são suscitadas. Antes de mais, 
cumpre dizer que não está em pauta a alegação de uma leitura estanque sobre a obra 
oliveiriana de modo geral e sobre os filmes de viagem de maneira específica. Na 
verdade, uma das vertentes mais instigantes para a leitura dos enredos do corpus objeto 
de estudo diz respeito exatamente à possibilidade do contato permanente entre 
componentes conflituosos, contudo, dentro de uma dinâmica em que a exclusão de um 
qualquer desses elementos impossibilitaria a condição existencial do outro. Em outras 
palavras, é na ambiguidade – ou paradoxo oliveiriano – que reside o potencial 
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interpretativo que os títulos de Manoel de Oliveira estimulam como desafio, no caso, 
em perdurável diálogo entre a alegoria histórica, as viagens, a crítica da imagem 
eurocêntrica e a diferença portuguesa. 
Afinal, este trabalho corrobora as afirmações de Randal Johnson em elogiosa 
sentença à ―ética oliveiriana‖: 
  
 
Oliveira‘s deontological posture derives, I would suggest, both from his reflections 
on the modern world, shaped in part by a combination of his religious formation 
and a perhaps more Kantian notion of ethics, and from intense reflection on the 
place and nature of film in its broader social and aesthetic context. Oliveira 
expresses a profoundly ethical posture in his discussion, in multiple films, of art 
and life, life and death, the relationship between moral or religious ideals and 
social reality, good and evil, love and desire, and the possibility of discovering the 
truth of human being‘s enigmatic existence. At some moments his ethical stance 
takes on a religious colouration, at others it is purely secular. His films raise many 
questions, but they rarely provide answers, and they are never prescriptive. Rather, 
they present situations involving human conduct on individual, national and global 
scales in order to provoke reflection on the part of the spectator. At the same time, 
they question – indeed challenge – traditional or mainstream cinematic 
conventions, which do much to impede the kind of reflection that Oliveira desires. 
(JOHNSON, 2008: pp. 91-92) 
 
 
Em respeito ao movimento argumentativo previsto para o presente capítulo, segue 
uma avaliação mais pormenorizada relativamente à frequência da diferença portuguesa 
nos enredos dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira, bem como o diálogo que essa 
categoria estabelece com os demais elementos constituintes do corpus objeto de estudo. 
Abordou-se anteriormente neste trabalho a hipótese de leitura alegórica que 
compreende o protagonista de O Sapato de Cetim, dom Rodrigue, como personificação 
do legado histórico português, sobretudo por sua adesão à moral cristã e pela resistência 
e condenação da ambição humana – daí o vínculo estabelecido entre a saga do 
personagem, as sequências dos padres portugueses incluídas por Manoel de Oliveira 
sobre o texto original de Paul Claudel e a condição semiperiférica do país (cf. Capítulo 
3: Crítica da imagem eurocêntrica). De acordo com essa lógica interpretativa, a 
delimitação dos espaços de ação também obedece a propósitos passíveis de prestações 
alegóricas, disso resultando a pertinência dos destinos e os propósitos das viagens de 
Rodrigue: Europa gananciosa, África infiel, América cândida, Oriente enigmático. 
Nesse sentido, é notória a recorrência da diferença portuguesa no enredo fílmico 
mediante a religiosidade de Rodrigue e o distanciamento de sua conduta enquanto 
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administrador régio no contraste com os mandatários europeus
62
 – características às 
quais devem ser acrescidas ainda as já mencionadas produções de imagens de santos 
católicos, a expectativa de controle do reino inglês sem o uso da força e em nome da paz 
do mundo
63
, bem como a aceitação dos desígnos impostos por Deus
64
. 
A propósito da paz do mundo (europeu) defendida por Rodrigue, o paradoxo 
oliveiriano n‘O Sapato de Cetim revela-se por meio da oposição fiéis-infiéis. Nesse 
filme, não se coloca em causa a possibilidade do convívio harmonioso entre os povos 
(por exemplo, a relação de Rodrigue com os seus assistentes, conforme debatido no 
Capítulo 3 deste trabalho) que não seja mediada pela lógica cristã. Disso é resultado a 
frase emblemática ao encerramento do enredo: ―Liberdade para as almas cativas!‖ 
―Liberdade‖ que certamente remete à cristã dona Prouhèze, feita prisioneira pelo 
infiel muçulmano em Mogador. Prouhèze, resistente católica, leal ao casamento, jura 
nunca entregar-se fisicamente a Rodrigue, mas, quando viúva de Pélage, opta por 
manter dom Camille em África, sob o seu controle, mediante a entrega do corpo que, 
para ela, jamais corresponde à alma. ―Liberdade para as almas cativas!‖ é o lema 
                                                          
62
 É oportuno salientar que dom Rodrigue segue para o continente americano sob as ordens do monarca 
espanhol. Na América, o personagem desempenha suas funções administrativas com afinco e é até 
reconhecido por sua condução local firme e intolerante com os fracassos de seus subalternos. A viragem 
comportamental de Rodrigue acontece quando este toma consciência da carta enviada por Prouhèze desde 
Mogador, em África, e que demorara dez anos para chegar aos seus conhecimentos. Diante desse novo 
contexto, o protagonista abandona o seu posto de comando e segue em socorro da mulher amada (cativa 
de dom Camille). A opção pelo encontro amoroso em detrimento do controle e mando é fundamental para 
demarcar o distanciamento entre as condutas de Rodrigue e dos mandatários europeus. 
63
 Nas sequências finais do filme, revela-se como dom Rodrigue fora vítima de um golpe arquitetado pelo 
rei de Espanha. Sempre que tratara com a ―rainha da Inglaterra‖, na verdade, o personagem estivera em 
contato com uma atriz sob o mando do monarca espanhol. Dessa forma, Rodrigue é enviado a julgamento 
e questionado pelo rei sobre como pretende obter a paz entre Espanha e Inglaterra ―sem tropa, 
conselheiros ou casamentos‖. Ainda alheio ao engano ao qual está submetido, ele confia na influência que 
supõe exercer sobre a ―rainha inglesa‖. Rodrigue chega a afirmar que a riqueza da Índia é suficiente para 
sustentá-los, a eles, espanhóis, e aos ingleses, sem conflitos, sem crises. O rei questiona: ―você deseja a 
franquia da Inglaterra e a libertação das Américas?‖, ao que Rodrigue responde querer a unificação dos 
povos, o contato, um ponto de fuga para os pequenos povos europeus: ―unir toda a Europa em uma só 
corrente‖ – tal empreitada seria por ele conduzida, como um prêmio concedido pelo monarca. Os 
conselheiros consideram absurda a proposta de Rodrigue. ―Não posso assegurar-lhe a paz, se não pode me 
dar o mundo inteiro‖, afirma o protagonista. ―O mundo inteiro é pouca coisa para mim, dom Rodrigue, se 
assegurar-me vosso amor e vossa fidelidade‖, responde o rei espanhol. E mais, em referência às pinturas 
dos santos católicos, diz o mandatário espanhol: ―não é de um artista que preciso na Inglaterra, [preciso] 
daquelas mãos que outrora deram outra forma à América‖, pois não há ―interesses pacíficos para com a 
Inglaterra‖, não se pretende qualquer tipo de unificação, mesmo matrimonial. Assim, coloca-se como 
dado relevante a oposição paz do mundo (defendida por Rodrigue) versus a ambição de controle e mando 
do reino. Contudo, a defesa da paz em causa implica, de todo modo, na exploração de outros povos 
(nomeadamente a Índia e a América), a invasão e a tomada de controle das riquezas dos infiéis, dos não 
desenvolvidos, o ultraje dos povos não europeus.  
64
 A celebração de Rodrigue ao término de sua jornada, o ―contato com a liberdade‖ a que se refere, é a 
revelação do ensinamento primordial de Prouhèze: não é na posse da entrega carnal que reside a 
sublimação do afeto, mas antes na aceitação dos caminhos predestinados pela sabedoria divina. 
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incorporado por Maria Sete-Espadas, filha de Prouhèze e Camille, entregue aos 
cuidados de Rodrigue ainda quando criança. O lema é transformado em ação na união 
entre Sete-Espadas e João de Áustria – eles seguirão em combate contra os infiéis ao 
término da história. 
Se o antagonismo a Rodrigue cabe a dom Camille, conquistador à força de 
Prouhèze, subversivo ao reino espanhol, sua perspectiva religiosa não merece ser 
relativizada. Ele personifica a maldade que deve ser combatida, mesmo que pela força 
também se manifeste o desejo de paz do protagonista. Não por acaso, Maria Sete-
Espadas sonha com uma cruzada cristã pelo mundo liderada por seu pai (o de 
consideração, Rodrigue), mas que apenas encontrará correspondência no homem 
amado, João de Áustria. Como também não é por acaso que os índios americanos sejam 
figurados (quando representados) como paisagem, personagens quase imóveis, sem o 
direito à fala, sem a manifestação de qualquer vontade, submissos às ordens dos 
invasores europeus, dentre os quais Rodrigue fora outrora um dileto representante. 
Em Non, ou a Vã Glória de Mandar, o alferes Cabrita, líder do grupo de militares 
que segue em viagem por estradas africanas, personifica alegoricamente determinada 
consciência histórica do país. Tal consciência crítica não corresponde ao legado 
eurocêntrico e busca alertar para nuances implicadas sobre os fracassos nacionais. De 
acordo com essa perspectiva, a história não deve ser avaliada exclusivamente pela ótica 
dos ―vencedores‖ – tal como debatido anteriormente a propósito dos escritos de Walter 
Benjamin (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Daí a pertinência dos flashbacks 
evocados pelo protagonista, viagens ao passado que reverberam no contexto 
contemporâneo da diegese. Por essa razão, uma vez cumprida a sua missão de alerta, o 
desaparecimento de tal consciência histórica, ao término do enredo, espelha a morte do 
rei dom Sebastião, no sentido em que a narrativa das derrotas, o non da história sobre 
Portugal, deva ser substituída pelo porvir incerto, mas de todo modo livre dos mitos à 
ela associados – ―o último português a morrer dentro do círculo que se inaugurou em 
1578 e parece se fechar em 1974‖, conforme já observado por Ismail Xavier (cf. 
Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; XAVIER, 2012: p. 204). 
Os saldos negativos da ganância humana, os desejos infrutíferos de controle e 
mando ao longo da história portuguesa são bastante evidentes nas falas de Cabrita. 
Contudo, na ótica do alferes, a unificação dos povos sob uma mesma moral seria 
sempre legítima desde que sustentada pela lógica cristã. A isso se refere o protagonista 
quando desafiado a versar sobre o Quinto Império vieirino. 
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A reflexão em causa remete à sequência em que os soldados se encontram 
acampados depois da viagem precedente sobre os caminhões em estradas de terra. 
Nessa oportunidade, Cabrita cita os feitos de padre António Vieira e faz notar a crença 
do jesuíta acerca do Quinto Império liderado por Portugal: a ―consumação do 
cristianismo na terra‖. Em suas palavras, a profecia de Vieira tratar-se-ia de ―um reino 
universal que deveria abranger todos os continentes, todas as raças, todas as culturas.‖ E 
como ―católico quer dizer universal‖, a previsão vieirina pressupunha congregar e 
converter todo o mundo de acordo com os lemas do catolicismo, num reino de mil anos 
de duração, até a vinda do chamado ―Anticristo‖. Participando do diálogo, o furriel 
Brito argumenta que isso seria ―uma grande utopia‖. Mas Cabrita lembra que, ―de certa 
maneira, [essa utopia] se opõe ao desejo de dominar o mundo pela força do poder‖ e, 
assim, menciona os EUA e a Rússia como exemplos de potências que desejam ―uma 
espécie de Quinto Império à força.‖ 
No prosseguimento do diálogo, Cabrita lembra o rei Sebastião, o ―encoberto‖. O 
furriel Manuel observa: ―Dom Sebastião, o obstinado. O grande responsável pelo 
desastre.‖ Cabrita sentencia: ―O maior desastre de toda a nossa história.‖ Manuel: ―O 
desastre que se tornou um mito.‖ O alferes novamente: ―O mito que se tornou verdade... 
Verdade, algo secreto e inexplicável. Ao invés de ter sentido lógico, esta verdade 
inacessível possui um sentido último que tudo explica.‖ 
Embora referido elogiosamente, porque sinônimo de oposição aos impérios 
contemporaneamente erguidos ―à força‖, o filme não se interessa em abordar a maneira 
pela qual o Quinto Império vieirino deixaria de ser uma ―utopia‖ e passaria à realidade. 
Nesse sentido, a ausência do debate em torno da legitimidade ética do ―reino universal 
que deveria abranger todos os continentes, todas as raças, todas as culturas‖, 
involuntariamente, associa em paradoxo a ambição de António Vieira às pretensões 
geopolíticas dos tempos atuais, tal qual as mencionadas a propósito dos EUA e da 
Rússia. Curiosamente, dom Sebastião, o responsável pelo ―maior desastre de toda a 
nossa história‖, como se sabe, lança-se à malfadada Batalha de Alcácer-Quibir com 
pretensões de um ―Quinto Império à força‖. Dessa forma, o paradoxo oliveiriano reside 
no desejo da universalidade cristã como perspectiva salutar, enquanto 
concomitantemente condena as vias pelas quais essa mesma universalidade ultrapassaria 
os limites da utopia. 
Não é sem razão que a ―verdade inacessível‖, com o ―seu sentido último que tudo 
explica‖, antes dada como resposta à pergunta ―Qual é o destino de Portugal?‖, nesse 
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momento surja associada ao mito do sebastianismo. Parece residir aí o princípio da 
crítica oliveiriana ao contemporâneo nacional: a ―verdade‖ do sebastianismo como 
destino de Portugal é uma falácia contra a qual o filme tentará se voltar. 
Se o reino do catolicismo universal liderado por Portugal é constatado como 
utopia, o mesmo não acontece com a celebração da diferença portuguesa no filme, 
abordada por Cabrita a partir de argumentos bastante enfáticos. Na sequência que 
decorre na primeira paragem dos viajantes, no acampamento improvisado às margens da 
estrada de terra, o alferes evidencia os ensinamentos que, afinal, deseja introjetar em 
seus homens: ―os Descobrimentos portugueses‖ estão no mesmo sentido da ―dádiva‖, 
pois deram ao mundo ―novos mundos, novas gentes, novas terras e novos céus.‖ 
Enquanto a evocação do contato entre os povos pode ser avaliada como um traço do 
multiculturalismo policêntrico presente no enredo fílmico (cf. Capítulo 3: Crítica da 
imagem eurocêntrica), também deve notar-se a nomeação dos heróis portugueses que 
contribuíram para os feitos em escala global: Vasco da Gama, Cristóvão Colombo, 
Pedro Álvares Cabral, Fernão de Magalhães e Gago Coutinho. Nesse sentido, não se 
invalidam os méritos das trocas culturais, mas destaca-se que ―as descobertas das rotas 
marítimas não podem ser, na sua concepção [a de Manoel de Oliveira], de outra origem 
senão divina‖, conforme já referido por Carolin Overhoff Ferreira (2010: p. 145). 
Ainda na mesma sequência, à pergunta ―E o que é que fica para a humanidade?‖, 
responde Cabrita: ―O que se dá, não o que se tira.‖ Reside na constatação do alferes uma 
ironia involuntária, quando avaliada a representação dos soldados africanos no enredo 
fílmico. Embora em grande medida crítico do discurso eurocêntrico, Non, ou a Vã 
Glória de Mandar insinua um inimigo ausente, quase inexistente para os soldados 
portugueses – daí certa monotonia confrontada pelos militares e o estupor manifesto nos 
gritos do soldado inimigo atingido por entre a mata na única sequência de ação bélica 
do enredo (―guerra é isto‖, diz Cabrita depois de também ser atingido). Aquilo ―que se 
dá‖ e o ―que não se tira‖ são atestados, no limite, pela lógica eurocêntrica de 
compreensão histórica. O apagamento da perspectiva histórica de homens e mulheres ao 
longo dos tempos é, de qualquer forma, endossado pelo discurso fílmico que não ousa 
abordar a oposição africana em guerra. No esforço de crítica ao discurso eurocêntrico 
em sua ânsia de controle e mando, Non acaba por também endossar os argumentos 
daquilo que procura refutar. 
No mais, não é despiciendo que o registro de cariz histórico (e trágico) adotado ao 
longo de todo filme seja explicitamente alterado quando representado o episódio da 
102 
 
―Ilha dos Amores‖. Se Non, ou a Vã Glória de Mandar consiste em ―pegar nos 
Lusíadas do avesso‖, ―[o] mesmo mas no sentido inverso‖, conforme o manifestou 
Manoel de Oliveira (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; OLIVEIRA em 
BAECQUE; PARSI, 1999: p. 188), a ficção celebrativa do contato entre os povos 
promovida pelos portugueses, nesse caso, parece seguir a mesma orientação do texto 
clássico de Luís de Camões. 
No primeiro capítulo deste trabalho, a propósito de Viagem ao Princípio do 
Mundo, argumentou-se em favor da leitura alegórica que compreende a povoação de 
Castro Laboreiro, e, por extensão, Portugal, como ―a representação do mundo – a casa 
da humanidade‖ (OLIVEIRA apud COSTA, 2008a, p. 175). Ou seja, a origem de uma 
contemporaneidade que merece ser avaliada criticamente, sobremaneira, porque 
resultante em desatinos beligerantes – ―como se o passado dos conflitos europeus 
retornassem e se atualizassem por meio de manifestações atávicas.‖ (cf. Capítulo 3: 
Crítica da imagem eurocêntrica; ROVAI, 2010: p. 90). Para o entendimento da 
excepcionalidade do lugar primordial, Maria Afonso, a ―inexplicável mulher-oráculo‖, 
nas palavras de Fausto Cruchinho, detém papel de significativo relevo – embora ―não 
pertença ao tempo deste mundo‖, ela ―fala deste tempo‖ (cf. Idem; CRUCHINHO, 
2012: p. 161). 
Por meio de Maria Afonso, percebe-se os códigos de conduta essenciais no 
princípio do mundo. A tia de Afonso projeta-se como um raro exemplo de liderança 
matriarcal na obra oliveiriana. Ela é quem deve receber o herdeiro de seu irmão Manuel 
– o emigrante original, detentor do desejo e da coragem de partir e, assim, 
alegoricamente, fecundar novas raízes com o sangue familiar. É Maria quem deve ser 
convencida da pureza genealógica do francês, afinal, ―ele não fala a nossa fala‖. É a 
velha senhora quem conduz o grupo de forasteiros por entre as terras estáticas do 
passado lusitano, lugar de muitos ―Afonsos‖. E é ainda Maria Afonso quem entoa o 
desejo de paz no mundo com a entrega simbólica do pão caseiro ao sobrinho: ―olha 
Afonso, aqui só se ouve falar das guerras que acontecem lá por fora e nós ficamos 
receosos com o que lhe pode acontecer. Tome este pão e que Deus o acompanhe‖, diz a 
tia ao sobrinho. 
A diferença portuguesa manifestada na perspectiva do princípio de tudo, com 
seus códigos, crenças e simbolismos particulares, a terra de ―Afonsos‖ conduzida por 
uma mulher, esta também Afonso, não deixa de comunicar explicitamente as marcas do 
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tempo em sua existência. Assim é que se verificam, inclusive, as mazelas do 
contemporâneo sobre a origem do mundo. 
Ainda na mesma sequência em que decorre a entrega do pão caseiro a Afonso, na 
edícula da casa, a velha senhora pontua os desafios de sua sobrevivência: ―a vida aqui é 
dura, vida de pobres.‖ Questiona a relevância dos moradores do princípio do mundo 
para os demais: ―quem se importa com nós? Sim, quem se importa com nós?‖, 
esquecidos que estão ―nesse canto do mundo‖, como diz ela. ―Sabemos dos outros pelo 
que nos dizem.‖ Ela e o marido convocam lembranças das guerras, quando os homens 
portugueses foram enviados aos conflitos bélicos. Primeiro em 1914, depois durante a 
Guerra Colonial, oportunidade em que, na aldeia, ―só ficaram os velhos como nós.‖ José 
Afonso, marido de Maria, é taxativo em sua análise: ―isto aqui está acabado. Tornamo-
nos o princípio do mundo.‖ E não obstante a dispersão da população jovem do lugar, 
Maria Afonso complementa o enredo com outro dado de interesse: as terras locais não 
dão para as máquinas de cultivo, antes ainda ―dava jeito o contrabando, mas agora com 
a CEE, até isso acabou‖ – a única solução para a sobrevivência são as reformas. 
Assim, a envelhecida, isolada e pobre Castro Laboreiro, alegoricamente ―a casa da 
humanidade‖, revela-se inerte em qualquer potencialidade de transformação, estática 
defronte ao mundo que segue em permanentes gestos de conflitos. Simbolicamente, 
parece haver ali a permanência do sentido mítico passado. Nesse âmbito, o princípio do 
mundo assiste seus herdeiros espalharem-se pelo mundo ao mesmo tempo que vê o 
mundo esquecer de suas origens. 
Em Palavra e Utopia, padre António Vieira é a personificação alegórica da voz 
solitária, pronunciada entre dois continentes, que se ergue em protesto contra as 
políticas escravagistas promulgadas por líderes europeus, bem como o símbolo do 
enfrentamento heterodoxo contrário à Inquisição da Igreja Católica – ―Vieira é Portugal, 
Portugal sempre: o que podia ser e não foi. A grandeza perdida em algum lugar.‖ (cf. 
Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; ARAÚJO, 2005: p. 105). Entretanto, a 
palavra vieirina que clama por justiça na luta pela sobrevivência dos subjugados em 
solo brasileiro é a mesma que se solidariza com ―uma colonização humanista e cristã‖ 
(cf. Idem; FERREIRA, 2010: p. 131). Para o padre jesuíta, a unificação entre os povos 
só pode ocorrer quando justificada pela via religiosa. 
Apenas em duas oportunidades o filme oferece protagonismo aos excluídos, os 
índios e os escravos africanos. Trata-se de duas curtas sequências que cumprem a 
função de apresentar esses grupos. Na primeira delas, vê-se uma roda de cântico 
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composta por índios brasileiros – que, conforme o padre dirá mais à frente, ―são os 
donos desta terra‖. No prosseguimento da passagem, é apresentado o ainda jovem 
Vieira. Ele está reunido com mais três colegas noviços e, desde então, manifesta a sua 
preocupação com os nativos daquela terra, numa inquietação que refere o desejo de 
evangelização dos índios e também a vontade de evitar que aqueles sejam escravizados, 
tal como os ―negros que chegam de África‖. No terceiro movimento da ação, o padre, 
em cerimônia de iniciação à Ordem Jesuíta, jura obediência ao Sumo Pontífice e aos 
ditames da Santa Igreja Católica. O ano é 1625 e António Vieira, portanto, com 17 anos 
de idade, em voz baixa, sussurra a si próprio: ―Também me comprometo a dedicar a 
minha vida ao serviço dos índios e dos negros.‖ 
Na segunda sequência, procede-se com o mesmo interesse de apresentação dos 
excluídos: agora os escravos negros em solo brasileiro. A introdução daqueles ao enredo 
acontece em dois movimentos: no primeiro, é mostrada uma roda de batuque e dança 
dos escravos sobre a terra batida. Trata-se de uma dança aparentemente típica e dá a 
entender que a cultura original daquele grupo, de algum modo, fora preservada e/ou 
resgatada no Brasil. Há ali uma espécie de homenagem e/ou cumplicidade com aqueles 
homens e mulheres e com a cultura manifesta. No segundo movimento da sequência, a 
ação corta para o interior de uma pequena igreja. Dentro dela está o padre a proferir um 
dos seus sermões. Ele trata da exploração do tráfico negreiro para o Brasil. Na audiência 
estão escravos negros (na lateral da nave) e os brancos colonizadores, em frente ao 
enérgico jesuíta que os acusa, a eles, os europeus, de seus crimes bárbaros na 
exploração ―desmedida‖ daqueles condenados. ―Uma nau de Angola desova num 
mesmo dia 500, 600 e até 1000 escravos‖, diz António Vieira. E continua: ―Ó trato 
desumano em que a mercancia são homens.‖ ―Os senhores nadando em ouro e prata, os 
escravos carregados de ferro.‖ E, em sua fúria indignada, indaga até mesmo o Senhor: 
―Ó Deus, estes homens não são filhos do mesmo Adão e da mesma Eva?‖ 
O que fica em pauta na luta vieirina construída por Manoel de Oliveira, ao longo 
de toda a história, é a utopia da justiça humana, o desejo de difundir o respeito pelo 
outro, pelo excluído marginalizado, aquele desprovido, inclusive, da própria condição 
de ser humano tal qual os demais humanos. Nesse sentido, não é supérfluo que o 
juramento explícito do jovem padre em nome dos índios e dos negros, ambos escravos, 
105 
 
seja uma licença poética do cineasta – é bastante improvável que António Vieira tenha 
proferido esse juramento de maneira literal naquela manhã de 1625
65
. 
O paradoxo oliveiriano, nesse caso, reside na aspiração vieirina pela igualdade 
entre os povos, contudo, mediada pela aculturação que é sobre o que no limite trata a 
imposição do cristianismo sobre outras matrizes culturais. As menções aos cultos 
indígenas e africanos no início do filme obedecem antes à estratégia narrativa de 
apresentação dos agentes envolvidos do que à dedicação reflexiva sobre tais paradigmas 
litúrgicos primordiais. As manifestações de índios e africanos não são abordadas 
posteriormente no enredo fílmico. Não há a revisão histórica da exploração daqueles 
povos em respeito às suas respectivas especificidades enquanto comunidades, mas o 
lamento pela exploração de homens e mulheres, por fim, impossibilitados da ―salvação‖ 
cristã – ―o império da palavra não é suspeito, porque provém de inspiração divina.‖ (cf. 
Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; FERREIRA, 2010: p. 132). 
A saga de António Vieira, em Palavra e Utopia, tem início em 1663, em 
Coimbra, onde ele se encontra diante do Tribunal da Inquisição Portuguesa. Ali, o 
jesuíta deverá justificar as suas teses heterodoxas em torno do Quinto Império e a defesa 
de Portugal como nação divinalmente escolhida para conduzir, na pessoa do rei João IV, 
a humanidade em direção ao Reino de Cristo na Terra. As pretensões vieirinas em torno 
da missão universal do país pontuam a diferença portuguesa no contexto fílmico. 
Contudo, como o nota Edimara Lisboa, o filme pouco trata das teses originais de Vieira 
histórico, optando por se concentrar numa determinada versão simbólica do jesuíta:  
 
 
a vida de Vieira foi aqui [em Palavra e Utopia] tramada de modo a destacar uma 
personalidade-exemplo da dádiva portuguesa ao mundo. O Vieira fílmico pouco 
fala do seu Quinto Império, antes exprime a todo o momento e de diferentes 
maneiras o que na concepção de Manoel de Oliveira seria o lado positivo dessa 
utopia, a defesa da conjunção dos povos através do respeito mútuo e da troca de 
riquezas «no sentido de sabedoria» [tal como em Non, ou a Vã Glória de Mandar], 
em outras palavras, a esperança num futuro sem injustiças ou guerras, em que as 
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 ―Tão logo foi ordenado, Vieira afastou-se das missões e passou a lecionar Teologia, Retórica e 
Filosofia, mais um dado que a economia do filme não deixa entrever, apesar de seguir de muito perto as 
ideias expressas por Ernest Carel ao narrar este episódio: «no meio de tão agradáveis ocupações, o tempo 
do magistério passou depressa; ao fim de três anos os superiores pensaram em dedicá-lo aos estudos de 
teologia e filosofia, e foi grande o seu espanto quando o brilhante professor de eloquência lhes pediu que 
o dispensassem de tais estudos, pois desejava consagrar-se ùnicamente à instrução dos negros e dos 
índios, confessando então o voto secreto que havia feito no fim do seu noviciado, de dedicar tôda a sua 
vida à conversão dêsses infelizes. Aprendera mesmo o quimbundo, língua que se fala em Angola, e 
desejava de todo o coração entregar-se à catequização dos índios».‖ (CAREL apud LISBOA, 2013: p. 43, 
grifos da autora). 
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trocas tecnológicas e culturais levem benefícios a todos. (LISBOA, 2013: p. 48, 
grifo da autora) 
 
 
Embora pese a dimensão utópica do Quinto Império firmado como projeto, 
quimera alegórica irrealizável porque propósito humano – nas palavras do cineasta, o 
Quinto Império vieirino ―no fundo, é a União Europeia, a união dos povos. É a 
harmonia, é tudo aquilo que é irrealizável na Terra‖ (OLIVEIRA apud LISBOA, 2013: 
p. 54) –, tal pretensão subsiste como ambição última porque cristã. Por essa razão, tal 
como referido em Non, ou a Vã Glória de Mandar, por exemplo, parece ser plausível 
argumentar que a ambição vieirina no filme tratar-se-ia inevitavelmente também do 
desejo de sujeição do outro a uma mesma crença e cultura e não do respeito intangível 




Insistiu-se anteriormente na defesa da figuração do navio em Um Filme Falado 
como alegoria da modernidade-mundo na contemporaneidade (cf. Capítulo 1: Alegoria 
histórica). Em razão dessa perspectiva, é relevante que as sequências decorridas no 
exterior desse veículo (todo o primeiro bloco narrativo do filme) indiquem reflexões e 
abordagens voltadas ao passado histórico das civilizações – os portos de paragem do 
cruzeiro nos quais Rosa Maria explica à filha a relevância de cada localidade visitada 
para a constituição da sociedade ocidental –, enquanto as sequências decorridas no 
interior da embarcação (o segundo bloco narrativo do filme) remetam aos embates 
próprios de um simulacro da configuração planetária em seu tempo presente. 
No mesmo sentido, as personagens do enredo corresponderiam aos legados 
culturais de suas respectivas nacionalidades, como é o caso de Rosa Maria e Maria 
Joana no tocante a Portugal, Francesca para a Itália, Delfina acerca da França, Helena 
sobre a Grécia e o Comandante do navio, um norte-americano sem nome, em acordo 
com uma determinada lógica que rege aquele espaço em favor da defesa dos EUA como 
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 Segundo Edimara Lisboa: ―A ideia de Quinto Império de Vieira entendida como projeto utópico 
articulado textualmente no formato de proposta não apenas desejável, como crível, no contexto da época, 
como «utopia concreta», consubstanciada em projetos modificáveis, distingue-se – embora não deixe de 
ter expressão no filme, de forma mais episódica, na cena do processo inquisitorial – do pensamento 
utópico do Vieira fílmico, apresentado de forma difusa na ideia de «zelo cristão» voltado aos grupos 
marginalizados, índios, negros e cristãos novos, é uma «utopia abstrata» que expressa de forma mais vaga 
e sugestiva um sonho generoso de transformação social e a fé no melhoramento da condição humana. É 
essa utopia abstrata que Manoel de Oliveira compartilha com seu personagem, sua aposta numa 
globalização alternativa, que viemos chamando de lado positivo do Quinto Império e da esperança 
sebástica, cuja expressão-chave é a cena da intercomunicação poliglota no navio de Um Filme Falado. 
Entretanto, este lado positivo não apaga a expressão de uma visão negativa e crítica do Quinto Império e 
do sebastianismo a ele atrelado. (LISBOA, 2013: p. 79). 
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potência maior do mundo ocidental
67
. Deve-se persistir, contudo, com a noção de que as 
personificações alegóricas em causa dizem respeito aos legados culturais daquelas 
nações ao longo de séculos da história da humanidade, e não tratam, dessa forma, 
apenas do contexto dos países no tempo presente. Ou seja, coloca-se como reflexão 
permanentemente a ideia do tempo sincrônico na avaliação desses personagens. 
Prosseguindo com essa noção, cumpre observar que as temporalidades temáticas 
externas ao navio invariavelmente apontam para a distinção entre mitos e fatos 
históricos, conforme se revelam nos ensinamentos de Rosa Maria. As lições orientadas 
à formação do saber de Maria Joana, contudo, aproximam-se das escalas progressivas 
do tempo e do espaço em acordo com a lógica eurocêntrica. Nota-se isso, por exemplo, 
na sequência decorrida em Marselha, quando a mãe portuguesa aponta à filha uma placa 
fixada no chão, em que se celebra a expansão dos gregos pela Europa, informando que 
foi dali que se ―espalharam as civilizações‖; ou na passagem por Atenas, quando a 
professora de História sustenta que apesar de aquela cidade não ser mais rica e próspera, 
muitos de seus legados são sentidos até os dias de hoje no mundo – Atena era a deusa 
da ―sabedoria, dos filósofos, dos dramaturgos, dos poetas e da música. Tudo vem de 
Atena‖, diz Rosa Maria. 
As temporalidades temáticas internas ao navio sugerem alegoricamente uma 
noção de contemporaneidade que perpassa o século XX, aborda a adesão portuguesa à 
Comunidade Econômica Europeia, debate a padronização ocidental liderada pelos EUA 
até alcançar as eventualidades dos atentados às Torres Gêmeas do World Trade Center 
em Nova Iorque, em 11 de setembro de 2001, e reflete sobre as possibilidades de um 
futuro incerto para o mundo, mas de todo modo condenatório a Portugal. 
As transições temporais no interior do navio são perceptíveis no contraste entre os 
dois jantares decorridos à mesa do Comandante. Quando o norte-americano convida 
para a sua mesa as três mulheres que são famosas, célebres, em seu diálogo 
―extraordinário‖, como diz ele, cada um comunica em sua língua materna e, mesmo 
assim, todos se entendem perfeitamente, em interação harmônica. O tema dos diálogos 
entre os convivas desenrola-se sobre vários aspectos que revelam nos interlocutores o 
domínio sobre questões políticas, econômicas, sociais, culturais e históricas. São pontos 
de vista variados, defendidos e caracterizados pela autossuficiência das falas. Durante a 
sequência, em segundo plano, observa-se a mesa em que estão as duas portuguesas. Elas 
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 Embora creditado como ―Comandante John Walesa‖, em nenhum momento do filme o personagem 
interpretado por John Malkovich é tratado por seu nome próprio. 
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não são vistas e também não ouvem a conversa que se dá à mesa principal, mas ficam 
admiradas com a animação de seus integrantes. 
Mais à frente no enredo, quando o Comandante convida Rosa Maria e sua filha à 
mesa de jantar para se reunirem às outras integrantes do grupo, a situação altera-se: 
como só ele compreende um pouco do idioma português, por ter vivido algum tempo no 
Brasil, a conversa precisa ocorrer por meio de uma língua que seja falada e 
compreendida por todos (a exceção é a menina), no caso, o inglês
68
. Tal situação 
implica em toda uma discussão sobre o poder das nações, a dominação ou os interesses 
comuns entre diversos países, em um contexto acerca dos panoramas étnicos, 
midiáticos, técnicos, financeiros e ideológicos provocados naquilo que diz respeito ao 
mundo globalizado. 
A obrigatória mudança na interação dos personagens, exprimida sobremaneira na 
adoção do idioma inglês como língua comum, parece comunicar a referida transição 
temporal manifestada pela alegoria histórica. Defende-se que o uso da alegoria, nesse 
caso, implica em dois momentos distintos da história: o primeiro momento (primeiro 
jantar) anterior ao vínculo estabelecido entre Portugal e as nações responsáveis pelo 
legado ocidental, o segundo momento (segundo jantar) posterior a esse contato. Essa 
transição temporal incide na percepção do século XX como tempo enunciado pela 
construção alegórica, em que o advento da Comunidade Europeia, bem como a falência 
do bloco soviético e a adoção de uma agenda comum regida pelo capitalismo avançado 
no Ocidente demarcariam eventos privilegiados para tal interpretação
69
 – enquanto ao 
primeiro jantar, quando o convívio harmônico de celebração é apenas notado à distância 
pelas portuguesas, pode-se inferir a propósito do desejo de Portugal em aderir à CEE; 
no segundo caso, quando mãe e filha são convidadas, a desarmonia no entendimento 
dos convivas instiga associações com o temor da Comunidade Europeia em aceitar o 
país como um par
70
. 
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 A rigor, seria possível inferir que todos os integrantes do grupo dominam a língua francesa, além do 
inglês, mas as incompatibilidades residem no fato de que apenas o norte-americano entende o idioma 
português e Rosa Maria não compreende nem o grego nem o italiano. 
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 Para um olhar em perspectiva panorâmica sobre o século XX, cf. Era dos extremos, Eric Hobsbawm, 
1995. 
70
 Para um debate sobre a adesão de Portugal à Comunidade Econômica Europeia, cf. O leme e a deriva – 
problemas da sociedade portuguesa, Fernando Ilharco Morgado, 1989; História de Portugal, A. H. de 
Oliveira Marques, 1997-98; História de Portugal. Oitavo volume: Portugal em Transe (1974-1985), José 
Medeiros Ferreira, 2001; Nova história de Portugal, A. H. de Oliveira Marques, 1987-2004. 
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Essa associação de ideias permite avanços na leitura alegórica. Se pensadas como 
alegorias do legado cultural de suas respectivas nações, as três mulheres célebres 
implicam em características biográficas condizentes com a história dos seus locais de 
origem. Por exemplo, Francesca, a italiana, queixa-se por saudade do passado glorioso, 
por não ser mais jovem e não ter herdeiros (ela assume invejar Rosa Maria por isso), 
enquanto Helena, a grega, afirma que seus grandes amores são a arte e seus alunos. 
Parece que as referências a um Império Romano, hoje inexistente, e a concepção de uma 
cultura grega que se espalhou pelo mundo estão ali colocadas. Já Delfina assume-se 
como uma mulher independente, autônoma e prática – características que, pensadas em 
sentido amplo, podem indicar o papel exercido pela França política e culturalmente no 
mundo ocidental e, dentro de uma acepção mais restrita, frente aos EUA. 
No entanto, contrariamente à história oficial, no filme, mãe e filha portuguesas 
são convidadas a aderir à ―Comunidade‖. Elas não se candidatam a um posto à mesa 
principal, pelo contrário, Rosa Maria resiste à investida do Comandante, que só as 
convence na noite seguinte, quando presenteia Maria Joana com uma boneca
71
. Por essa 
razão, opta-se por pensar no estadunidense como personificação alegórica de uma 
determinada lógica abstrata, ou seja, menos dependente de sua nacionalidade, mas de 
todo modo regente da figuração contemporânea que é o navio e em reforço da 
perspectiva dos EUA como potência principal do mundo ocidental
72
. 
De acordo com essa reflexão, Rosa Maria e Maria Joana seriam personificações 
do legado cultural português, mas em contextos geracionais distintos. A primeira, 
madura e consciente das mazelas em pauta a propósito dos desejos de cooptação de uma 
lógica que impõe padrões e regras ao mundo na atualidade; a segunda, inocente e 
encantada com a possibilidade da posse irrisória – no limite, a boneca de Maria Joana 
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 É relevante considerar que a boneca entregue como prenda à Maria Joana é adquirida pelo Comandante 
em Aden, cidade que, segundo Rosa Maria, ―nos tempos dos Descobrimentos, os portugueses tentaram 
várias vezes conquistar‖, mas que ―nunca conseguiram.‖ 
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 Em contexto crítico às imposições culturais norte-americanas sobre a Europa, declarou Eduardo 
Lourenço ainda em 1998: ―a Europa não é sequer o sujeito dessa caoticidade, ou apenas dessa 
incapacidade de ser actor autónomo do seu destino, como as nações europeias o foram com coerência até 
aos limites da autodestruição. A Europa – esta Europa – é um continente descentrado, uma entidade 
política mole (...), ninguém sabendo como nem quando se recentrará. Estamos, como europeus, fora da 
nossa história desde 1945. Devemos aos Americanos a bondade de alma de não no-lo lembrarem dia e 
noite – mas nem por isso deixam de agir, em todos os planos, como se fôssemos os gregos deles. E é 
ainda o melhor que nos aconteceu, pois também eles são os nossos romanos. São também já, e por todos 
nós, o nosso futuro, nenhum futuro particular podendo ser pensado sem pensar o presente e estando já o 
Americano a funcionar como se fosse efectivamente o futuro da humanidade inteira.‖ (LOURENÇO, 
2004: p. 78, grifos do autor). 
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motivará o atraso e consequente abandono de mãe e filha portuguesas ao término da 
narrativa. 
A diferença portuguesa no filme parece residir, por um lado, na criticidade da 
professora de História – ao longo de todo o enredo, não obstante os esforços de Rosa 
Maria em diferenciar mitos de episódios históricos, ela é a única a resistir enfaticamente 
à cooptação do norte-americano – e, por outro, o diferencial português manifesta-se 
ainda no fato de ser aquela nação a única detentora de uma herdeira original – não há, 
assim, a nostalgia italiana, os alunos gregos, a independência francesa ou a incorporação 
orquestrada estadunidense. 
Embora crítico ao discurso de dimensão eurocêntrica, inclusive com a condenação 
em alerta da figuração da modernidade-mundo em seu desfecho, Um Filme Falado, 
título em que se debate alegoricamente as consequências nefastas do embate entre os 
mundos tido como ocidental e oriental – enfaticamente em decorrência dos atentados às 
Torres Gêmeas em 2001 –, o filme atua em paradoxo porque não escapa de respeitar à 
lógica gradativa que defende a Europa como ―«motor» das mudanças históricas 
progressivas.‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; SHOHAT; STAM, 
2005: p. 22). Disso resultam em parte os ensinamentos de Rosa Maria à sua filha e a 
ordenação dos portos de paragem dos viajantes – Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, 
Istambul e Cairo – antes do contato com o temido Oriente. 
Por fim, em Cristóvão Colombo – O Enigma, Manuel Luciano personifica a 
celebração universalista de Portugal por excelência. Nas palavras de Carolin Overhoff 
Ferreira, ―o filme sobre o navegador genovês afirma, como nenhum outro filme antes, a 
vocação universalista do povo português através de sua disposição de navegar mares 
desconhecidos.‖ (FERREIRA, 2012c: p. 237). O desejo do protagonista pela 
nacionalidade portuguesa de Colombo é antes a manifestação da grandiosidade nacional 
do que a busca desapaixonada do médico-investigador por dados históricos críveis que 
atestem a sua hipótese. Daí que o personagem seja constantemente acompanhado e 
vigiado pelo Anjo Custódio, ―protetor do reino de Portugal‖, convertido posteriormente 
em ―Anjo protetor dos Descobrimentos‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica). 
Conforme sugerido no capítulo anterior deste trabalho, a crítica da imagem 
eurocêntrica no filme procede em paradoxo por reclamar a ausência de Portugal 
enquanto nação de influência sobre o poderio contemporâneo figurado pelos EUA. 
Dessa maneira, coloca-se em questão não a relativização histórica em proveito da 
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convivência harmoniosa entre os povos ou de uma multiplicidade descentrada em razão 
da reestruturação de relações intercomunais (cf. SHOHAT; STAM, 2006), mas sim a 
queixa-síntese do protagonista, que atua no sentido de estimular a valorização do 
argumento eurocêntrico de dimensão histórica a propósito dos feitos nacionais. Embora 
o enigma em torno da verdadeira nacionalidade de Colombo não seja resolvido ao 
término do enredo, ao cooptar os feitos do navegador quatrocentista para Portugal, 
Manuel Luciano embasa sua lamentação sobre aquilo que afinal lhe é mais caro: a 
sobrevalorização do projeto expansionista português – ―é pena que Portugal ainda não 
tenha dado a importância devida aos Descobrimentos (...) uma dádiva não só para o 
país, mas para todo o mundo‖, diz o personagem ao término de sua saga. 
Nesse sentido, a diferença portuguesa mantém-se como matéria de interesse 
transversal ao longo do filme. Se o lamento do protagonista é fruto de sua obsessão pelo 
reconhecimento de Portugal como a nação que colocou todos os outros povos em 
contato, é plausível que essa temática esteja presente em momentos fundamentais da 
vida de Manuel Luciano – desde a partida do porto de Lisboa em 1946, passando pela 
formação em medicina e a viagem em lua de mel com Sílvia, até a velhice em retorno às 
terras americanas. Pela mesma razão, ou seja, em acordo com a diferença portuguesa, 
evoca-se ainda a poesia nacional como traço distintivo do país – Luís de Camões, 


















Molécula que desaparece 
no atalho precipitoso 
e em seu destino cego 
se lança 
ao fundo desse espírito abissal. 
 
Mar recôndito e sem limites 
que é a memória, 
elemento oculto 
de todos os tempos 
e de tempo algum. 
 
Mas tu, memória!, 
fermenta a vida e a imaginação 
que preserva 
e seleciona 
– assim como o cinema. 




CAPÍTULO 5: A ALEGORIA HISTÓRICA EM MANOEL DE OLIVEIRA:        
O CASO DOS FILMES DE VIAGEM 
 
O objetivo principal do presente capítulo será responder à seguinte indagação: 
Qual é o discurso alegórico histórico atribuído a cada um dos enredos que compõem o 
corpus objeto de estudo? Para tanto, os títulos em causa serão avaliados 
individualmente ao longo desta seção, de modo a constituir sub-capítulos autônomos, 
mas de toda maneira relacionados entre si à medida em que serão recuperados e 
aplicados dialeticamente os conceitos abordados nas seções anteriores – alegoria 
histórica, viagem, crítica da imagem eurocêntrica e diferença portuguesa –, sempre em 
respeito à metodologia de análise fílmica prevista para esta investigação. 
Obedecendo a estratégias distintas, em acordo com as exigências particulares de 
cada conjuntura narrativa, os sub-capítulos em causa obedecerão ao seguinte 
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movimento argumentativo: (1) apresentar sinteticamente o contexto sociopolítico 
português, europeu e/ou mundial concernente ao período da produção do filme em 
questão; (2) situar o lugar da obra de interesse no âmbito da cinematografia oliveiriana 
e, quando pertinente, seu diálogo com os demais filmes que compõem o corpus objeto 
de estudo; (3) tratar dos aspectos temáticos e formais mais relevantes para a 
compreensão do título abordado, com ênfase sobre as eventualidades históricas 
elencadas pelo enredo; (4) pontuar os indícios alegóricos concernentes aos personagens 
centrais ao longo da narrativa; (5) a partir da avaliação do uso da viagem, da crítica da 
imagem eurocêntrica e da diferença portuguesa sobre o enredo, concluir qual é a 





5.1: O Sapato de Cetim  
 
Em meados dos anos 1980, decorrida uma década desde a Revolução de 1974 e as 
consequências advindas do Processo Revolucionário em Curso – PREC, Portugal debate 
as condições de sua adesão à Comunidade Econômica Europeia – CEE, inserção 
formalizada em 1985 e que passaria a vigorar no ano seguinte. 
Data de 1977, após os primeiros anos de convulsão política interna, procedentes 
das instabilidades provocadas pela abertura democrática em Portugal, o pedido do país 
para aderir ao grupo europeu que viria a se tornar a União Europeia nos anos 1990. O 
momento atravessado pela economia europeia e mundial no pós-25 de Abril coincide 
com a recessão provocada pela primeira crise do petróleo naquela década e, assim, de 
acordo com José Medeiros Ferreira, ―a revolução política e social enfraquece a 
capacidade de resposta portuguesa à crise internacional‖ (FERREIRA, 2001: p. 140). 
No âmbito de sua fragilidade econômica, o país vê-se obrigado a recorrer a um 
empréstimo no exterior. Mediado pelo governo dos EUA, Portugal assina, em 1978, 
uma ―carta de intenções‖ com o Fundo Monetário Internacional – FMI, visando uma 
política econômica que pretendia diminuir o seu consumo interno (prejudicial naquele 
momento à balança comercial) e atender às exigências de adequação aos parâmetros 
impostos para uma economia condizente com o bloco da CEE. Pouco tempo depois, nos 
primeiros anos da década de 1980, a situação portuguesa não se altera positivamente: 
114 
 
uma vez mais, o país encontra-se em condição de dependência às regras implicadas pelo 
estrangeiro, entenda-se, o FMI. Depois de cortes dramáticos em suas despesas públicas 
e diferentes sujeições econômicas a imposições alheias à realidade nacional, Portugal 
reúne os requisitos pretensamente ideais para ser reconhecido dentro daquela instituição 
europeia (cf. FERREIRA, 2001). 
É nesse âmbito sociopolítico, ou seja, no contexto de transição entre a recém 
conquistada conjuntura democrática nacional e a conformidade diante do panorama 
europeu determinado como regra modelar, que Manoel de Oliveira realizará O Sapato 
de Cetim, o primeiro dos seus filmes de viagem. 
De fato, esse título oliveiriano demarca um ponto de interseção fundamental na 
carreira do cineasta. Se, por um lado, conforme este trabalho tem procurado defender, O 
Sapato de Cetim pontua o início de um corpus sistematizado a partir de recorrências 
temáticas, formais e conceituais, por outro, o filme ainda pode ser avaliado como 
―prolongamento‖ da chamada tetralogia dos amores frustrados (cf. OLIVEIRA apud 
COSTA, 2008b: p. 88). Em entrevista concedida ao então diretor da Cinemateca 
Portuguesa, João Bénard da Costa, o realizador conta ter tomado ciência do texto 
original de Paul Claudel por meio de Jacques Parsi
73
. Diz Oliveira a propósito do 
episódio: ―ele falou-me do «Soulier de Satin» em que a personagem feminina principal 
acaba por casar com o rival do homem que amava, para mais exacerbar o seu amor. Eu 
fiquei muito interessado, desde aí, pelo «Soulier de Satin»‖. (Idem: p. 89). À frente no 
mesmo diálogo, complementa o cineasta: ―Até que o Paulo Branco me disse: «Olhe que 
os franceses estão interessados em fazer uma co-produção com Portugal e escolheram-
no a si. Você interessa-lhe? Eles pediram-me para lhes dizer o que é que você queria 
fazer.» E eu, saltou-me aquilo logo como uma mola: o «Soulier de Satin»!‖ (Idem). 
Assim, ao intenso cenário sociopolítico europeu/português em torno da 
formatação pretendida à CEE, une-se à carreira de Manoel de Oliveira a habilidade 
profissional do produtor Paulo Branco e as consequências dessa parceria sob alcance 
internacional. Essa ―relação conflituosa‖, que, nas palavras de Paulo Cunha (2010: p. 
40), teve início em 1978, com Amor de Perdição, e prolongou-se até 2004, ano de 
lançamento de O Quinto Império – Ontem como Hoje, assiste, ―em 1982-83, um novo 
golpe diplomático de Paulo Branco‖ (Idem: p. 42): 
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 Professor, investigador e historiador do cinema, o francês Jacques Parsi colaborou em diversos projetos 
de Manoel de Oliveira como ―consultor literário‖. Ao lado de Antoine de Baecque, Parsi é coautor da 
entrevista a Manoel de Oliveira, publicada em 1996 na revista Cahiers du Cinema, e editada três anos 





Garantindo importantes apoios estrangeiros (França e Itália), Branco produz os 
documentários Nice – A propos de Jean Vigo (1983) e Lisboa Cultural (1984), 
obras que reforçavam o prestígio internacional do realizador. O prestígio 
internacional cultivado por Paulo Branco, desde 1979, em torno da figura e da obra 
de Oliveira daria os seus frutos em 1984. Nesse ano, numa estratégia de expansão 
cultural francófona, o ministro da cultura francês Jack Lang aceitou a proposta de 
Branco/Oliveira para adaptar ao cinema o clássico Le Soulier de Satin, de Paul 
Claudel, numa mega-produção com quase 7 horas de duração e um orçamento total 
de 250 mil contos (quando o custo médio de uma produção era de 40 mil). Este 
mega-projecto de produção europeia reuniu financiamento francês, alemão, suíço e 
português (IPC [Instituto Português de Cinema] e Ministério da Cultura). Mas, tal 
como Visita ou Memórias e Confissões, apesar do dinheiro público investido, o 
público português nunca teve oportunidade de assistir à estréia do filme em sala. 
O Leão de Ouro recebido no Festival de Veneza em 1985 – pelo filme em 
particular e pela carreira de Oliveira em geral – constituiu o mais importante troféu 
internacional ganho por um cineasta português [até então]. A conquista deste 
prestigiado troféu haveria de valer a independência artística e autonomia financeira 
de Oliveira até à actualidade. (CUNHA, 2010: pp. 42-43) 
 
 
A estrutura narrativa de O Sapato de Cetim divide-se em três partes, todas elas 
orientadas em acordo com o dilema primeiro do enredo – a impossibilidade da 
concretização do amor carnal entre dom Rodrigue e dona Prouhèze –, mas também em 
respeito à articulação em progresso de camadas enunciativas que se complementam 
alegoricamente à medida em que a história contada avança. Dessa maneira, na primeira 
parte do filme apresentam-se as contextualizações do contemporâneo diegético e do 
espaço da ação que terá lugar em seu desdobramento – ―nos finais do século XVI ou 
princípios do XVII‖ e ―o lugar desta cena é o mundo‖, diz o anfitrião que recepciona o 
público ao princípio do enredo (cf. Capítulo 2: Viagens)
74
. Igualmente, a essa 
introdução fílmica procede uma das mais caras problematizações de toda a filmografia 
oliveiriana, todavia, elevada a uma escala máxima sobressaliente em tal oportunidade: o 
amálgama entre cinema e teatro como expressões artísticas equivalentes – não obstante 
o ecrã sobre o palco, e sobre aquele a projeção fílmica que, afinal, será visionada pelos 
espectadores do teatro, no decorrer do filme, em dada sequência (no camarim dos atores 
que se preparam para entrar em cena), um dos personagens encara a câmera e, por 
consequência, também o público (do cinema e do teatro) para afirmar: ―cinema e teatro, 
teatro e cinema, é tudo a mesma coisa!‖ 
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 O debate em torno do contexto sociopolítico português no tempo presente da diegese fílmica foi 
abordado anteriormente neste trabalho. Cf. Capítulo 1: Alegoria histórica.  
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Relativamente ao ―mundo‖, enquanto espaço ancorado pela estratégia narrativa na 
permanência do palco cinematográfico e teatral, expressa-se ali as dinâmicas de uma 
ordem orientada por duas forças contrapostas: por um lado, revela-se um mundo no qual 
nações se encontram em permanente estado de conflito na disputa pelo domínio 
planetário, em acordo com a ambição da posse e a sujeição alheia; por outro, o mundo 
de O Sapato de Cetim ainda é o lugar dos enigmáticos desígnios divinos a partir da 
lógica cristã. É nesse cenário que se desenvolve o drama protagonizado por Rodrigue e 
Prouhèze. E sob tal ambiente, ao longo de todo o primeiro terço do filme, são 
introduzidos enunciados que atendem à demanda alegórica em construção. 
A princípio, dom Rodrigue, o escolhido pelo rei espanhol para liderar os 
interesses monárquicos no continente americano, resiste à ordem real imposta à revelia 
de seus sentimentos mais intrínsecos – seu desejo em plano futuro é estar ao lado da 
mulher amada, Prouhèze. Prouhèze, por sua vez, fiel esposa de dom Pélage, renuncia à 
entrega de seu corpo como manifestação do amor sublime – a Rodrigue destina-se sua 
alma, a mais pura intimidade do seu ser em respeito ao prêmio divino pelo sentimento 
transcendental. 
Dessa forma, a saga e o destino de Rodrigue (de fato, o protagonista último do 
filme) originam-se no esforço de derradeira compreensão sobre um mundo relativizado 
mediante forças rivais: a ganância humana em seu ímpeto de controle e mando e os 
mistérios do porvir impostos pelas leis do deus cristão. Outros personagens 
complementam essa hipótese de entendimento. É o caso do já referido dom Pélage, para 
quem ―não é o amor que faz o casamento, mas o consentimento‖, homem de confiança 
do rei espanhol, conselheiro real antes devoto às suas funções monárquicas do que ao 
afeto (não correspondido) por Prouhèze. Deve mencionar-se ainda dom Camille, o 
―negro‖ traidor, insubordinado às leis da coroa espanhola, infiel muçulmano que 
manterá Prouhèze cativa em Mogador, África. Da mesma maneira, cumpre referir a 
fuga de dona Musique ao encontro do rei de Nápoles – o escape como única resposta 
possível à aspiração de entrega amorosa aliada à evidenciação da fé religiosa. Por fim, 
não é despiciendo que, na última sequência dessa primeira parte de O Sapato de Cetim, 
o Caminho de Santiago seja metamorfoseado em personagem – interpretado por dois 
atores em simultâneo, um homem e uma mulher, esse corpo andrógino, destino final dos 
peregrinos postos em marcha ao longo de toda a ação, fala diretamente para a câmera 
para comunicar sua função simbólica última: ―Quando a terra serve apenas para separá-
los [aos amantes apaixonados], podem encontrar vossas raízes no céu‖ – o Caminho de 
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Santiago, assim, não é apenas o trajeto em si, mas é o céu, o ar, são as estrelas, os 
sonhos e a fé a ele relacionados; o Caminho de Santiago personifica a justaposição 
perfeita do andrógino, a união daquilo que se quer eterno, a pretensão de salvação à 
ganância humana em suas formas de controle e mando. 
Na progressão do enredo, o filme reforça, ao longo de sua segunda parte, muitos 
dos indícios alegóricos comunicados previamente. É o caso, por exemplo, da 
continuidade simbólica atribuída a ―Santiago‖ – sabendo que Prouhèze se encontra em 
Mogador, Rodrigue segue com destino à África e, durante esse percurso, depara-se com 
os restos de uma embarcação naufragada, uma nau de jesuítas que seguiria ao Brasil, 
mas que encontrou a tragédia pela frente (espelhado pelo Caminho de Santiago, esse 
desastre parece ali informar metaforicamente, uma vez mais, a impossibilidade da união 
entre os amantes). Diante do resgate frustrado de Prouhèze, Rodrigue encaminha-se 
finalmente ao continente americano, onde desta feita se transformará em intransigente 
líder local, exemplo máximo e perfeito das ambições sonhadas pela monarquia 
espanhola. Prouhèze, espontaneamente cativa em Mogador, crê com o seu sacrifício 
conter a sanha destruidora de Camille – a entrega de seu corpo ao infiel é a última arma 
de resistência aos bárbaros avanços contra o cristianismo. 
Mas o segundo terço do filme ainda complexifica os indícios alegóricos aludidos 
anteriormente. É o que se observa a partir do desfecho de dona Musique. Esta 
personagem alcança o seu destino ao encontro do rei de Nápoles, e desta união nascerá 
o fruto do amor consentido, mas também a origem da luta contra os cristãos protestantes 
– na perspectiva fílmica, os protestantes são vítimas dos feitos de Martinho Lutero 
(1483-1546), cuja Reforma Protestante seria uma das razões da ambição europeia de 
conquista planetária. 
Dez anos avançam na diegese e a ―carta a Rodrigue‖ – simbolicamente, o pedido 
de socorro de um cristianismo ali agonizante –, escrita desde Mogador por Prouhèze, 
finalmente alcança as mãos do protagonista. O resgate à mulher amada, uma vez mais, 
chega desconectado com a sua urgência. Em África, dom Rodrigue desdepe-se do amor 
nunca concretizado, mas leva consigo, para um destino enigmático, algures no Oriente, 
Maria Sete-Espadas, a herdeira mestiça, filha carnal de Prouhèze e Camille, expressão 
maior do amor daquela por Rodrigue. 
Na terceira e última parte do filme, decorrida nova elipse temporal de dez anos, 
Rodrigue retorna do Oriente ao continente europeu. Ali, o outrora grande navegador da 
coroa espanhola revela-se um produtor de imagens de santos católicos (cf. Capítulo 4: A 
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diferença portuguesa). Dessa maneira, ―Santiago‖, simbolismo utópico da união entre o 
protagonista e Prouhèze, verte-se em simples figura imaginativa de um líder em 
decadência. Seu regresso às águas maternas
75
 coincide com o período de efervescência 
continental, momento em que Espanha e Inglaterra se encontram em franco conflito e o 
nome de João de Áustria (filho de dona Musique e do rei de Nápoles), célebre 
navegador, já é referido como aquele que, afinal, irá superar os turcos hereges e resgatar 
as ―almas cativas‖ do mundo. 
A guerra entre nações mais exacerba a ganância do rei espanhol. Ciente do retorno 
de seu ex-vice-rei das Américas, e sabendo que sua ―Armada Invencível‖ fora derrotada 
pela frota inglesa, o monarca articula para que Rodrigue seja preso e condenado ao 
degredo. Crente em ser ele o portador de uma missão transcendental (comparando-se, 
nessa oportunidade, a Cristóvão Colombo), o protagonista almeja unir todos os povos 
do mundo sob a mesma crença, a fé católica. Rodrigue acaba por tudo perder e ter de 
seguir por destino desconhecido, vendido como escravo a duas freiras. Seu último 
desejo: ―Quero viver à sombra de Madre Teresa‖, diz. 
Mas do Oriente, ao lado do pai afetivo, retorna também Maria Sete-Espadas. A 
jovem destemida, herdeira biológica de dom Camille, traz em suas memórias as marcas 
das angústias sofridas pela mãe em África. Assim, Sete-Espadas projeta sobre si a 
militância católica combativa como destino final – ela irá unir-se a João de Áustria para 
que, juntos, possam combater os infiéis e libertar as ―almas cativas‖. 
A perspectiva da representação dualística do mundo em O Sapato de Cetim, bem 
como suas consequências sobre a jornada do protagonista, dom Rodrigue, também são 
passíveis de verificação mediante o aproveitamento da categoria viagem dentro do 
enredo fílmico. Conforme abordado anteriormente neste trabalho (cf. Capítulo 2: 
Viagens), as especificidades dos deslocamentos em causa bem expressam variáveis 
passíveis de entendimento alegórico. São os casos, por exemplo, dos recursos à viagem 
de ―expansão política‖ ou à ―expansão religiosa‖ como modos de inferir sobre as 
pretensões de conquistas da monarquia espanhola e também sobre o estabelecimento da 
fé católica como referência modelar. Ainda sobre a recorrência da viagem no filme, não 
é irrelevante que a transformação de Rodrigue – de homem eleito para o posto máximo 
na liderança do chamado Novo Mundo à humilhante condição de escravo traído, mas de 
todo modo, liberto por sua crença religiosa – ocorra em proveito de sua intimidade 
                                                          
75
 Conforme abordado antes neste trabalho, imageticamente, em nenhuma oportunidade Rodrigue coloca 
os pés sobre terra firme desde a sua despedida do continente americano. Cf. Capítulo 2: Viagens. 
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amadurecida na relação com as águas dos oceanos. Assim, figurativamente, o mar 
adquire uma condição emblemática para a compreensão dos sentidos alegóricos do 
filme ao ser o elemento da permissividade do contato entre os povos – 
concomitantemente, pela ambição humana e pela fé católica. 
As categorias Crítica da imagem eurocêntrica e A diferença portuguesa (cf. 
Capítulos 3 e 4) auxiliam ainda a um olhar em panorâmica sobre a totalidade da 
narrativa; contudo, contribuem valorosamente para o enfoque destinado à dualidade da 
representação mundana no decorrer do filme. No caso da primeira categoria, a crítica ao 
eurocentrismo procede como uma visão negativa sobre o projeto expansionista europeu 
(tanto na América como em África), programa no qual, como é sabido, Portugal exerceu 
participação fundamental. Nesse sentido, tal crítica também serve para comunicar a 
perda da independência portuguesa frente à coroa espanhola, bem como a condição 
semiperiférica desempenhada pelo país no passado e no presente. A segunda categoria, 
por sua vez, pontua o distanciamento de Rodrigue em contraste aos mandatários 
europeus, no entanto, sem problematizar a imposição da fé católica (objetivada como 
regra incontestável) nem a exploração dos povos não europeus (sobremaneira, a África, 
a América e a Índia), desde que assegurada a paz no mundo, que é no limite tão somente 
a Europa. 
Em razão das conjecturas e indícios alegóricos abordados ao longo deste trabalho, 
defende-se que a alegoria histórica elaborada por Manoel de Oliveira em O Sapato de 
Cetim versa diretamente com a realidade sociopolítica portuguesa contemporânea ao 
período de produção e realização do filme em questão, sempre em respeito à interação 
entre as camadas enunciativas construídas em processo auto-complementar, e também 
em acordo com as bases de sustentação de seus filmes de viagem. 
Desse modo, embora filho da coroa espanhola – insiste-se, dentro de um período 
em que os lusitanos ainda não detinham a independência monárquica restituída –, dom 
Rodrigue encarna os anseios e resistências próprios à sua adesão ao projeto 
expansionista europeu – inclusão imposta pelos interesses do rei Filipe de Espanha que, 
no âmbito alegórico histórico, corresponde ao contexto de anexação de Portugal às 
políticas adotadas pela CEE. 
Em termos alegóricos, cumpre à dona Prouhèze personificar a moral cristã a partir 
da máxima compreensão do destino humano na Terra enquanto obra divina. Orientada 
pela lógica do divino católico como manifestação da dádiva, e não da sujeição alheia 
como posse, compreende-se que a alegoria histórica exprimida n‘O Sapato de Cetim 
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coloque em oposição o amor transcendental do protagonista por Prouhèze com relação a 
dom Camille, o infiel, e a dom Pélage, agente pragmático das ambições desejosas do 
reino. 
A interseção salutar entre o amor genuíno, a plena evidenciação da fé católica e a 
negativa aos propósitos expansionistas de controle e mando apenas decorre quando 
externa ao ambiente controlado pelos líderes europeus. Dessa maneira, a fuga de dona 
Musique ao encontro do rei de Nápoles expõe alegoricamente uma alternativa pouco 
consentânea à realidade de dom Rodrigue (personagem por demais implicado com as 
ambições da realeza e, por essa razão, vítima direta e objetiva da vingança do rei 
espanhol). Por razões análogas, dá-se ainda o escape de Maria Sete-Espadas em união 
com João de Áustria. Sete-Espadas, a personificação do futuro em desejo, a libertadora 
das ―almas cativas‖ encontrará o seu destino em acordo com a herança materna e como 
esperança última dos ensinamentos, afinal, apreendidos pelo pai afetivo, dom Rodrigue. 
Assim, ao encerrar a sua saga, Rodrigue complementa o ciclo alegórico histórico 
(cinematográfico e teatral, a arte como modo privilegiado de expressão) construído por 
Manoel de Oliveira n‘O Sapato de Cetim – à inevitável inclusão de Portugal aos 
ditames de uma Europa afeita à expansão, persiste a vontade derradeira de um porvir 
pautado pela solidariedade da fé comum, contrária à ganância humana e promotora da 
liberdade dos oprimidos. 
Por fim, não resta indiferente que seja o mar uma figura alegórica de relevância 
extremada para a narrativa fílmica. Ao passo em que as águas dos oceanos conectam e 
separam opressores e oprimidos, fiéis e infiéis, civilizados e incultos, elas também 
auxiliam na demarcação de espaços estereotipados pela visão europeia nuclear. Disso 
resulta que África, América e Europa não sejam retratadas equitativamente pelo enredo 
de O Sapato de Cetim – a primeira, com seus pecados, economia, história e tradição 
próprios precisa ser controlada por uma Europa gananciosa e prepotente; a segunda é 
jovem e imaculada, lugar que deve, depois de conquistado, ser administrado, explorado, 
destituído de suas origens e remodelado em acordo com as vontades egoístas dos 
colonizadores; a última transfigura-se enquanto imagem da vocação cristã original para 
os desígnios dos hábitos usurpadores. Não por acaso, os feitos de Cristóvão Colombo 
serão evocados como matéria reivindicada tanto pela lógica cristã (dom Rodrigue 
compara-se ao navegador quatrocentista ao referir-se a si como um ―alargador de 
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mundo‖ interessado nas ―maravilhas divinas‖) como pela vertente da ganância humana 







5.2: Non, ou a Vã Glória de Mandar 
 
Em 1990, ano da estreia comercial de Non, ou a Vã Glória de Mandar, havia 
quatro anos que Portugal estava envolto com as políticas sociais e econômicas aplicadas 
pela CEE – órgão que seria posteriormente convertido em União Europeia, em 1993. O 
princípio daquela década, no tocante ao âmbito da geopolítica mundial, é demarcado 
pelo final iminente da chamada ―Guerra Fria‖ (1945-1991), conflito de ordem política, 
militar, ideológica, social, econômica e tecnológica; hostilidade indireta (não bélica) 
entre os EUA e a então URSS. A queda do Muro de Berlim, em 1989, bem como suas 
consequências simbólicas e concretas, pontua um momento crucial para as 
eventualidades em causa e, assim, evoca o desenlace da polarização arrastada pelas duas 
potênciais mundiais, como também sugere, se não a morte, pelo menos o 




No contexto de tais amplas e profundas transformações, direta e indiretamente 
relacionadas com o futuro nacional português, Manoel de Oliveira reúne as condições 
adequadas para avançar com um projeto aspirado ainda no decorrer dos acontecimentos 
imediatamente pós-Revolução dos Cravos. A propósito da concepção pretendida a Non, 
ou a Vã Glória de Mandar, declarou o cineasta: 
 
 
É uma reflexão que pude realizar só depois da revolução de 25 de Abril sobre a 
identidade e as perspectivas portuguesas no contexto histórico atual. Penso que 
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 Cristóvão Colombo e o mar comunicam ainda diretamente com três dos restantes filmes de viagem de 
Manoel de Oliveira. No caso do primeiro, como matéria central do título oliveiriano de 2007; no caso do 
segundo, as águas do mar são o espaço dos deslocamentos em Palavra e Utopia, Um Filme Falado e 
Cristóvão Colombo – O Enigma. No mais, não deixa de ter interesse notar que o navegar incógnito, à 
deriva, de dom Rodrigue ao término de O Sapato de Cetim espelha a incerteza dos sobreviventes da 
explosão do navio em Um Filme Falado – todavia, ali, conforme será debatido oportunamente neste 
trabalho, Portugal é o único condenado à ausência de futuro. 
77
 Cf. Era dos extremos, Eric Hobsbawm, 1995; A condição pós-moderna, Jean-François Lyotard, 1998; 
Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson, 2006. 
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haja um paralelo entre as situações históricas de outro tempo e a situação atual. 
Mas existem outros aspectos: as relações com as Descobertas seiscentistas e as 
reflexões sobre textos de época referentes à história de Portugal, por exemplo 
textos do padre António Vieira, Camões, Pessoa... (OLIVEIRA citado por 
«Filmografia», Catálogo do Festival de Cinema de Turim, 2000 apud 
MARGARIDO, 2005: p. 215, grifos meus) 
 
 
Um aspecto certamente instigante na composição relacional entre momentos 
distintos da história portuguesa no enredo fílmico de Non desponta a partir da avaliação 
do ―paralelo entre situações históricas de outro tempo e a situação atual‖, conforme 
referido por Oliveira. Mais especificamente, a atualidade em pauta implica em dado 
embaralhamento porque o tempo presente da diegese está situado uma década e meia 
antes do tempo presente da realização fílmica. Dessa maneira, para os fins analíticos 
pretendidos com uma metodologia aderente à alegoria histórica como referência, a 
atualidade de que fala o realizador deve ser considerada no âmbito dos finais da década 
de 1980 e princípios dos anos 1990, ou seja, com um olhar já em retrospectiva e com 
uma reflexão pressupostamente amadurecida sobre o intervalo 1974-1990. 
Entre O Sapato de Cetim e Non, ou a Vã Glória de Mandar, Manoel de Oliveira 
realizou as longas-metragens O Meu Caso e Os Canibais – conforme debatido 
anteriormente no presente trabalho, filmes enquadrados em propósitos estéticos e 
temáticos diversos daqueles reconhecidos por seus filmes de viagem (cf. 
Apresentação)
78
. Em termos da continuidade discursiva investigada neste trabalho, 
portanto, argumenta-se que Non irrompe no prosseguimento de O Sapato de Cetim, 
filme no qual, dado o momento de feitura, as ponderações sobre as consequências 
prolongadas da adesão de Portugal à CEE apenas poderiam ocorrer em expectativa 
futura. 
Passados quatro anos da adesão portuguesa ao bloco europeu, a Manoel de 
Oliveira parece interessar não somente as especificidades do vínculo nacional com a 
CEE, mas inclusive as bases contextuais de uma instabilidade sociopolítica previamente 
instaurada, ou, em outras palavras, a gênese daquilo que Boaventura de Sousa Santos 
compreende como ―crise de hegemonia social‖ (SANTOS, 1990). Tal crise seria 
perceptível a partir da perda das ex-colônias portuguesas em África e se prolongaria até, 
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 Além de O Meu Caso (1986) e Os Canibais (1988), em 1987, o cineasta realizou ainda a curta-
metragem, com sete minutos de duração, intitulada A Propósito da Bandeira Nacional: ―Filme realizado 
por ocasião de uma exposição, em Évora, do pintor Manuel Casimiro, filho de Manoel de Oliveira. As 
pinturas são variações sobre a bandeira nacional portuguesa. Com as vozes de Luís Miguel Cintra e 
Manuela de Freitas e texto de Prista Monteiro.‖ (MARGARIDO, 2005: p. 213). 
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pelo menos, os anos subsequentes à permanência de Portugal na Comunidade 
Econômica Europeia – daí que Oliveira recupere os momentos derradeiros da Guerra 
Colonial como presente diegético do filme para debater a atualidade dos finais dos anos 
1980 e início dos 1990 no país
79
. 
O prolongamento temático relativo a O Sapato de Cetim encaminha o discurso 
oliveiriano, pela primeira vez na obra do cineasta, a uma abordagem frontal e profunda 
acerca da história portuguesa em Non, ou a Vã Glória de Mandar. Cabe lembrar, no 
caso do primeiro filme, que a história nacional é referida ao largo do enredo principal, 
como dado permanente, mas de todo modo em constante dependência frente à sujeição 
do país à coroa dual na Península Ibérica. Em Non, a circunstância difere. 
Possivelmente um dos títulos mais debatidos da cinematografia de Manoel de Oliveira, 
o filme versa sobre derrotas seculares de Portugal como forma crítica aos anseios de 
dominação (os projetos expansionistas e imperialistas) recorrentes ao longo dos tempos 
por parte dos mandatários portugueses – fato que, no âmbito das críticas 
contemporâneas ao lançamento do filme, inspirou divergências e desagrados
80
. 
A mencionada persistência discursiva no segundo dos filmes de viagem 
oliveirianos também reforça a conhecida estima do realizador pelo amálgama entre 
cinema e literatura. Embora resultado de um roteiro original de Manoel de Oliveira, 
Non, ou a Vã Glória de Mandar traz, já na particularidade de seu título, a evidenciação 
do diálogo interessado tanto nos escritos de padre António Vieira como no poema 
clássico de Luís de Camões – conforme bem o nota Manuel Simões, o ―Non‖, ―tirado 
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 Boaventura de Sousa Santos, em leitura crítica sobre o período 1974-84, defende que a democracia 
portuguesa se manteve intacta desde a Revolução de Abril; contudo, incapaz de fazer emergir uma 
hegemonia social no seio da sociedade, disso resulta a sua ―crise‖ permanente. Ao intervalo 1974-75, o 
sociólogo português argumenta ter havido um ―abrandamento, senão mesmo a paralisação, dos aparelhos 
repressivos do Estado.‖ No entanto, o intervalo seguinte, 1976-84, seria compreendido (mediante 
diferentes mecanismos de atuação, sobretudo econômicos) pelo ―reforço dos recursos repressivos do 
Estado.‖ Dessa maneira, ―o regime político tem mantido intacta, ao longo destes anos, a sua legimitidade 
democrática, mas tem-se revelado incapaz de, com base nela, construir um novo bloco no poder, 
suficientemente hegemónico para imprimir uma direcção política ao uso dessa legitimidade.‖ (SANTOS, 
1990: pp. 37-40). 
80
 A partir de uma pesquisa exaustiva sobre o material de imprensa português da época, é possível 
verificar a reincidência de artigos, em veículos noticiosos variados, em que se argumenta negativamente 
sobre a ―falta de verdade‖, ou precisão, na ―reconstituição histórica da nação‖ e a insistência do realizador 
por relatar ―didaticamente‖ tão somente as derrotas nacionais (cf. Referências Bibliográficas, Jornais e 
Revistas, Non, ou a Vã Glória de Mandar). Nesse âmbito, são precisas as palavras de Manuel Simões ao 
sintetizar o caráter generalizado da crítica portuguesa sobre o filme: ―Tão desencontradas opiniões de 
gente ilustre indicam que o filme terá atingido pontos vitalmente sensíveis e diversificados da 
mentalidade colectiva ou, se preferirmos, do inconsciente colectivo, e vai, por certo, levar às salas de 
cinema muitos outros cidadãos lusitanos curiosos de verificarem por si próprios, documentalmente, a 
razão ou sem razão tanto dos aplausos como das reticências.‖ (SIMÕES, 1990: p. 572). 
124 
 
do Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quaresma e [que] foi pregado [por Viera] na 
Capela Real no ano de 1670‖, trata de ―uma perspicaz reflexão sobre aqueles que vêem 
as suas pretensões frustradas nas mais variadas circunstâncias, e recorre mais à reflexão 
moral, em sentido amplo, do que ao intuito pastoral ou dogmático‖81; ―«Vã Glória de 
Mandar» é versão acomodada das palavras que Camões põe na boca do Velho do 
Restelo: «Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade a quem chamamos Fama»‖ 
(SIMÕES, 1990: pp. 575-576)
82
. Ainda em acordo com as reflexões do crítico 
português, apesar de a ―conjunção disjuntiva do título, gramaticalmente, design[ar] 
alternativa ou incerteza‖, insiste o cineasta no entendimento de que ―«uma frase é 
continuação da outra»‖ (OLIVEIRA apud SIMÕES, 1990: p. 576)83. Daí que ―seria 
legítima a leitura, aliás bem ajustada ao texto camoniano: A glória de mandar é vã e 
devemos dizer-lhe: Não! Parece estarmos perante uma recusa da glória que nasce da 
conquista e do triunfo.‖ (SIMÕES, 1990: p. 577). 
Ao passo em que o título do filme e sua frase síntese – ―Terrível palavra é um 
Non‖ – estimulam leituras explícitas acerca das pretensões narrativas do enredo, 
Oliveira sugere uma determinada camada furtiva em suas menções alegóricas que 
desafiam interpretações imediatas. Nesse sentido, há uma figura de fato indecifrável no 
prelúdio fílmico, imagem que evoca conjecturas relacionais com o contínuo da história 
filmada, mas que, de toda forma, está impossibilitada de ser avaliada mediante qualquer 
assertividade: a enorme árvore que se revela à abertura do filme. Esse imenso elemento 
da natureza, também ele uma epígrafe fílmica, irrompe em meio à vegetação rasteira 
que o circunda, se não para explicitar qualquer modo de evidente entendimento, ao 
menos para conotar as marcas do tempo, exprimir o devir da história e o colossal 
registro de sua permanência. Todavia, uma chave interpretativa complementar à tal 
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 ―Non‖ também surge textualmente como epígrafe na abertura do filme – ―Terrível palavra é um Non‖ – 
e é, posteriormente, referido por um dos soldados derrotados na Batalha de Alcácer-Quibir a partir do 
devaneio do alferes Cabrita em seu leito de morte. A citação fílmica completa, que recupera o referido 
sermão de Vieira, diz: ―Terrível palavra é um non. Não tem direito, nem avesso; por qualquer lado que a 
tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim, ou do fim para o princípio, sempre 
é non. Quando a vara de Moisés se converteu naquela serpente tão feroz, que fugia dela por que o não 
mordesse, disse-lhe Deus que a tomasse ao revés, e logo perdeu a figura, a ferocidade e a peçonha. 
O non não é assim: por qualquer parte que o tomeis, sempre é serpente, sempre morde, sempre fere, 
sempre leva o veneno consigo. Mata a esperança, que é o último remédio que deixou a natureza a todos os 
males. Não há corretivo que o modere, nem arte que o abrande, nem lisonja que o adoce. Por mais que 
confeiteis, um «não» sempre amarga; por mais que o enfeiteis, sempre é feio; por mais que o doureis, 
sempre é de feno.‖ (cf. Obras Completas do Padre António Vieira, Padre António Vieira, 1907). 
82
 Cf. Os Lusíadas, canto IV, estrofe 95, Luís de Camões, 2014: p. 182. 
83
 Cf. ―Entrevista com Manoel de Oliveira‖, Expresso / Revista de 13 de outubro de 1990. 
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figura, arrisca-se aqui, encontra respaldo em outro mistério – a frase enigma de Cabrita: 
―Verdade, algo secreto e inexplicável. Ao invés de ter sentido lógico, esta verdade 
inacessível possui um sentido último que tudo explica‖, diz o alferes ao ser questionado 
sobre ―o destino de Portugal‖ (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 
Uma vez desenvolvido o prólogo fílmico, o enredo de Non avança para a 
apresentação de seus personagens centrais, bem como em direção aos dilemas por eles 
confrontados. Em exauridas estradas de terra, algures em África, um grupo de soldados 
portugueses desloca-se sobre caminhões militares. Eles estão em combate, mas sem que 
o saibam, no contexto derradeiro da Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) que 
conduzirá ao fim o programa imperialista lusitano e determinará o encerramento da 
longa ditadura imposta sobre a sociedade em Portugal. Embora comprometidos com a 
execução bélica iminente e incontornável, os homens expressam feições que denunciam 
a permanência do tédio e da inação, oportunidade para que possam debater as razões e 
os absurdos das guerras passadas e presente. Dentre os temas suscitados pelos diálogos, 
destacam-se o avaliar das pretensões geopolíticas de dominação em âmbito local e 
global tanto dos EUA como da Rússia e o impasse acerca da legitimidade da presença 
portuguesa em África mediante a oposição nacionalismo versus respeito à 
independência dos povos. 
Das vozes que se manifestam no comboio militar, uma delas se destaca e logo 
desponta como a fala que orientará a percepção do grupo em análise contrastiva entre o 
passado nacional e a realidade presente em causa. Cabe ao alferes Cabrita, um estudante 
de História antes de ser convocado à tropa, líder dos soldados em questão, narrar 
diferentes episódios da história portuguesa em que o ―não‖ se sobrepôs às ambições 
expansionistas e imperialistas do país. 
O primeiro capítulo evocado por Cabrita versa sobre Viriato (? – 139 a.C.), chefe 
dos Lusitanos que resistiu à investida romana contra a Península Ibérica num passado 
longínquo, e que teve a morte oriunda de uma traição. Na perspectiva do alferes, 
contudo, Viriato fora um patriota ―trágico‖ porque jogara ―o destino de um povo fora de 
um tempo próprio ou propício... e os deuses não lhe deram outro destino.‖ De acordo 
com essa ótica, tal líder primordial falhara ao não reconhecer os contributos 
civilizacionais que o Império Romano trazia ao contatar com as diferentes tribos ali 
unificadas
84
. Desse modo, segue Cabrita, ―Portugal [apenas] veio a realizar-se durante 
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 Cabe observar que o episódio de Viriato, uma vez mais, recupera os versos de Luís de Camões n‘Os 
Lusíadas: ―Assi o Gentio diz. Responde o Gama: / «Este que vês, pastor já foi de gado; / Viriato sabemos 
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as Cruzadas‖, quando dom Afonso Henriques, ―o primeiro rei de Portugal‖ e os outros 
monarcas que o sucederam ―empurraram os mouros para a África em meados do século 
XII‖, dando origem assim à ―primeira nação da Europa‖. 
O segundo dos episódios rememorados pelo alferes trata da Batalha de Toro 
(1476), eventualidade protagonizada pelo rei dom Afonso V e pelo príncipe dom João. 
A referida contenda respeita a ambição expansionista territorial portuguesa e 
exemplifica mais um dos conflitos fracassados em decorrência desse desejo, na 
oportunidade, contra o reino de Espanha. A negativa dos ―deuses‖ com relação à 
ambição humana e sua vã glória de mandar encontra ainda outro lance do destino no 
ímpeto de uma Península Ibérica unida e engrandecida – em 1491, com a morte do 
príncipe herdeiro português, dom Afonso, filho do rei João II, após o casamento daquele 
com a infanta espanhola, Isabel de Aragão. Para o alferes Cabrita, ―a morte do príncipe 
veio colocar um «não», agora pacífico, a mais essa tentativa de um Império Ibérico‖, 
pois ―parecia um castigo dos deuses contra um casamento de interesse ao invés de 
amor.‖ 
À medida que são narrados os episódios históricos, sempre que de alguma batalha 
procuram tratar, os militares são transportados para os relatos de Cabrita. Por meio de 
uma construção imagética explicitamente naïf, os mesmos atores que representam os 
soldados no tempo presente da diegese assumem personagens destacáveis no âmbito das 
metanarrativas evocadas. O dispositivo fílmico adotado por Manoel de Oliveira ao 
longo de tais sequências instiga tanto a impressão de uma imaginação coletivamente 
construída pelos combatentes quanto o paralelismo entre as causalidades bélicas do 
tempo anterior e o diegeticamente atual. 
A relação entre narrativa e metanarrativa faz-se igualmente interessante porque o 
registro dos militares portugueses no presente diegético parece desprovido de qualquer 
fixação temporal e espacial – além de não precisar, até então, o momento em que se 
encontram no âmbito da Guerra Colonial, o filme, ali, privilegia o enquadramento 
aproximado dos personagens, sem oferecer margens à identificação da paisagem que 
segue ao largo (cf. Capítulo 2: Viagens). Por sua vez, as metanarrativas convocadas 
                                                                                                                                                                          
que se chama, / Destro na lança mais que no cajado. / Injuriada tem de Roma a fama, / Vencedor 
invencibil, afamado. / Não tem co ele, não, nem ter puderam, / O primor que com Pirro já tiveram. // Com 
força, não; com manha vergonhosa / A vida lhe tiraram, que os espanta; / Que o grande aperto, em gente 
inda que honrosa, / Às vezes leis magnânimas quebranta. / Outro está aqui que, contra a pátria irosa, / 
Degradado, connosco se alevanta. / Escolheu bem com quem se alevantasse, / Pera que eternamente se 
ilustrasse.‖ (CAMÕES, 2014: p. 262, canto VIII, estrofes 6 e 7). 
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situam com precisão o tempo e o espaço das ações decorridas, mediante o saber didático 
de Cabrita. Dessa maneira, os referidos tédio e inação dos combatentes são 
paulatinamente metamorfoseados na condição de ouvintes participativos. Uma vez 
ativos no processo de imaginação autorreferenciado, os soldados percebem a si próprios 
e refletem acerca das origens histórico-sociais às quais estão implicados, contudo, sem 
procederem criticamente com relação à gênese daquela leitura – em última instância, a 
visão interpretativa do alferes Cabrita sobre o passado nacional. 
O trânsito dos portugueses é interrompido em duas oportunidades. Trata-se de 
sequências que buscam explorar o convívio descontraído entre os militares em 
acampamentos improvisados em meio ao ambiente local. A propósito da relação 
homem-natureza, o isolamento dos soldados diante da savana deserta solicita a 
impressão da pequenez humana no contraste, por exemplo, com a imensa árvore 
introdutória ao enredo fílmico, bem como aos sentidos alegóricos em suspeita a ela 
atribuídos – o enigma, a permanência e o deslocar do tempo. 
Além disso, as passagens decorridas nos acampamentos reforçam a relevância do 
uso da palavra, inclusive, como estratégia narrativa em suporte à noção de viagem. Se o 
caminhão no qual se deslocam os personagens pode ser compreendido como palco 
(conforme debatido ao longo do Capítulo 2 deste trabalho), um espaço privilegiado para 
as eloquentes manifestações do alferes Cabrita, que fala sempre em direção ao eixo de 
registro da câmera, a fixidez física dos homens, sentados em solo de terra, implicados 
com o íntimo contato com a natureza circundante, mais facilmente comunica com a 
tradição da oralidade enquanto modo de transmissão de conhecimento – daí que a 
viagem permaneça na economia do enredo, mas agora pautada exclusivamente em 
acordo com a imaginação dos militares a partir dos relatos do alferes, ou seja, uma 
viagem em processo contrastivo permanente do passado com o presente. 
Durante a primeira das duas pausas, Cabrita expõe a síntese de sua leitura 
histórica – ―Quanto a mim, o que queria fazê-los sentir é que as conquistas territoriais 
pouco valem‖, pois o que fica para a humanidade é ―o que se dá, não o que se tira.‖ 
Disso resulta que os Descobrimentos portugueses sejam percebidos pelo protagonista 
como uma ―dádiva‖ para a humanidade, uma vez que deram ao mundo ―novos mundos, 
novas gentes, novas terras e novos céus‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica). Na passagem em questão, o alferes evoca o episódio camoniano da ―Ilha 
dos Amores‖ como exemplo efusivo do contato entre os povos possibilitado pelos 
portugueses – episódio em que a Vasco da Gama é dado o conhecimento da ―Máquina 
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do Mundo‖, ―a máquina que regula e administra a harmonia cósmica‖, conforme diz o 
personagem
85
 (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 
Já no segundo acampamento, o diálogo dos militares versa sobre o Quinto 
Império vieirino em perspectiva de comparação com os desejos de dominação ―pela 
força do poder‖ manifestados pelos EUA e pela Rússia, bem como sobre as ambições 
do rei dom Sebastião e a malfadada Batalha de Alcácer-Quibir, em1578 – ―o maior 
desastre de toda a nossa história‖, conforme sentencia o alferes (cf. Capítulo 4: A 
diferença portuguesa). A composição metadiegética dos elementos narrativos dispostos 
na locução de Cabrita funciona para chamar a atenção aos equívocos da empreitada 
conduzida por Sebastião e, ao mesmo tempo, estabelecer um paralelo privilegiado entre 
os desditosos combatentes de outrora e os do contemporâneo fílmico – ―o que estamos 
aqui a fazer?‖, parecem questionar em qualquer dos casos. 
A Guerra Colonial em Non, ou a Vã Glória de Mandar é uma disputa contra o 
inimigo ausente, ou invisível (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa) – o outro 
(romano, espanhol ou africano) surge apenas enquanto imaginação longínqua 
alimentada pelas reincidentes convocações do passado português, e àqueles jamais cabe 
qualquer possibilidade de protagonismo ou empatia, apenas a menção ao caráter 
incógnito de um grupo. Por essa razão, o conflito bélico rebenta tão surpreendentemente 
no âmbito de uma economia fílmica, até então, afeita às dilatadas reflexões dos 
combatentes portugueses. Na manhã em que seguem para a frente de batalha, os 
soldados lusitanos lançam-se sobre a mata selvagem e deserta em busca do ainda 
insuspeito resistente colono. A sequência em questão beneficia, uma vez mais, o 
contraste entre diminutas figuras humanas e a exuberância do ambiente natural – o 
verde das copas das árvores, a melodia do canto dos pássaros, a terra do solo, a luz do 
sol que emana sobre todos os elementos. A poesia da construção cinematográfica dá 
lugar, então, ao horror da guerra – os europeus são atacados. 
Em meio ao conflito ostensivo, o corpo negro africano enfim é revelado. Um dos 
resistentes, ferido à bala, atravessa o quadro em frente aos portugueses. O homem grita 
enquanto segura as entranhas que ameaçam saltarem-lhe do corpo. Os tiros cessam, os 
combatentes assistem a tudo incrédulos. Também atingido por um disparo, Cabrita vai 
ao solo e agoniza – ―a guerra é isto‖, diz ele. Finda a efêmera batalha, um dos militares 
portugueses constata: ―os gajos levaram tudo às costas, até os mortos e feridos‖ – outra 
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 Cf. Os Lusíadas, cantos IX e X, Luís de Camões, 2014: pp. 287-350. 
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vez mais, o inimigo faz-se ausente, no entanto, prenunciando alegoricamente que aquela 
fuga, ali, comunica que o futuro em África não mais pertence aos ditames de Portugal. 
A guerra, que ―é isto‖, mediante a crueldade que lhe é devida, conecta em concretude o 
discurso sobre o passado com as ações do presente. 
No hospital militar, o moribundo alferes delira. Em seu devaneio, procede-se a 
uma nova transposição temporal – agora o personagem encontra-se num campo de 
guerra, entre mortos e feridos; a ação decorre na manhã seguinte à fatídica Batalha de 
Alcácer-Quibir e Cabrita converte-se metadiegeticamente em dom João de Portugal
86
. 
Este é amparado por um dos companheiros: ―Nós não podemos morrer! Portugal tem 
um destino maior!‖, diz o amigo. Responde-lhe, então, dom João: ―Pagamos caro esta 
aventura!‖ De volta ao hospital, a despeito dos esforços médicos, a condição do alferes 
piora. No lance de alucinação derradeira, dom Sebastião surge por entre um nevoeiro. 
Com a espada em posição contrária, num ato de autoflagelo, o outrora desaparecido rei 
empunha a sua arma como se de uma cruz se tratasse. O sangue que lhe escorre por 
entre os dedos e alcança o limite da lâmina, mediante o recurso de montagem paralela, 
figura a infrutífera transfusão para o corpo decrépito de Cabrita. O alferes morre ―no dia 
da Revolução de 25 de Abril‖, anuncia uma voz over, a voz de Manoel de Oliveira. 
Ao dar seguimento ao discurso alegórico histórico iniciado com O Sapato de 
Cetim, Manoel de Oliveira resgata ainda a temática da ―crise de hegemonia social‖ 
(SANTOS, 1990) como matéria de interesse para a realização de Non, ou a Vã Glória 
de Mandar. Conforme suscitado anteriormente, a legitimidade democrática alcançada 
com a Revolução de 1974 não se transformou em soberania política capaz de definir por 
si só os rumos da nação. Essa característica seria pretensamente mantida, disso 
resultando que a referida perda de autonomia administrativa no país estaria atrelada à 
dependência de Portugal junto ao bloco europeu. O filme, produzido e realizado na 
entrada dos anos 1990, parece respeitar o contexto geopolítico amplo – nacional e 
global – para estabelecer o ―paralelo‖ entre as ―situações históricas de outro tempo‖ e a 
contemporaneidade em causa, conforme diz o cineasta. Por essa razão, Non explora 
diegeticamente o âmbito da Guerra Colonial, mas envolto com o clima próprio de sua 
nascença – o fim de macro-narrativas ancoradas em utopias político-ideológicas. 
Portanto, recuperar o passado em contraste com o presente serve igualmente como 
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 Dom João de Portugal é inspirado no personagem homônimo da peça Frei Luís de Sousa (1844), da 
autoria de Almeida Garrett (cf. La parole et le lieu – Le cinema selon Manoel de Oliveira, Mathias Lavin, 
2008: p. 119). Também na dramaturgia de Garrett, dom João de Portugal desaparece em Alcácer-Quibir e 
as dúvidas em torno de seu suposto retorno motivam os dilemas da sociedade que o aguarda. 
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alerta para as ambições europeias (CEE) e mundiais (EUA e Rússia), como atenta 
especialmente à compreensão alimentada sobre o legado histórico nacional – em Non, 
parece estarmos diante da renúncia da ―glória‖ proveniente da ―conquista e do triunfo‖, 
afirma Manuel Simões (1990). 
Contudo, como recusar ―conquistas‖ e ―triunfos‖? O que restaria de ―glória‖, uma 
vez afastadas as mais imediatas recompensas de tantos e prolongados esforços? Nesse 
título, em que Manoel de Oliveira parece querer condenar o modo de compreensão 
eurocêntrica da história e suas negativas sobre Portugal (cf. Capítulo 3: Crítica da 
imagem eurocêntrica), uma primeira resposta parece surgir tanto na demanda da 
construção imagética como no seio do discurso pronunciado – a enorme árvore na 
abertura do filme como a ―Verdade‖, ―algo secreto e inexplicável‖ que, desprovida de 
razão lógica, ―possui um sentido último que tudo explica‖. E, para melhor construir e 
elucidar a tese fílmica, uma fala precisa ser destacada do coletivo – a voz do alferes 
Cabrita. Daí que parte considerável da oratória do protagonista seja dedicada aos relatos 
das derrotas passadas como modo de referência ao contexto contemporâneo. 
Mediante tantos exemplos pretéritos do fracasso nacional, um dos casos faz-se 
enfático no sentido dos propósitos pretendidos pelo alferes – a Batalha de Alcácer-
Quibir e o lugar de dom Sebastião na história portuguesa. O ensinamento de Cabrita – 
―as conquistas territoriais pouco valem‖, pois o que fica para a humanidade é ―o que se 
dá, não o que se tira‖ –, afinal, preceito amparado na universalidade do cristianismo 
pretendido pelo Quinto Império vieirino, é uma lição desconhecida por Viriato, e uma 
lição não apreendida por Sebastião. Para os militares portugueses, a dor e a morte, 
resultado não da imaginação dos relatos passados, mas sim da eclosão da guerra 
rebentada, são o escarmento em definitivo daquilo que separa a harmonia cristã 
almejada da insana ambição humana consumada em fato. 
Por fim, o falecimento do alferes Cabrita, personificação alegórica de uma 
consciência histórica que vigia criticamente a ambição do mando (embora elogie a 
―dádiva‖ portuguesa para o mundo), morte espelhada no desaparecimento definitivo de 
dom Sebastião, comunica o encerrar de um mito, o fim de narrativas utópicas e a 
relativização da contribuição lusa para a posteridade. Para o futuro remanesce o destino 
insuspeito, mas de todo modo ambicionado por valores solidários, tal qual informa o 
cristianismo em devoção de Manoel de Oliveira – não por acaso, é sintomático disso 







5.3: Viagem ao Princípio do Mundo 
 
O acontecimento, ou pelo menos a inspiração para a realização de Viagem ao 
Princípio do Mundo, tem sua origem a propósito de outra obra portuguesa – O Desejado 
(1987), de Paulo Rocha. Na verdade, a relação entre os dois filmes nasce de uma 
experiência vivenciada por João Bénard da Costa, Manuela de Freitas e o ator francês 
Yves Afonso, por ocasião de um intervalo nas rodagens do trabalho de Rocha no norte 
de Portugal naquele ano. 
 
 
A história que me inspirou o «découpage» do filme Viagem ao Princípio do Mundo 
foi-me contada por João Bénard da Costa. (...) Havia um actor francês que entrou 
nessa co-produção. Chamava-se Afonso e era filho de um pai português e de uma 
mãe francesa. Quando chegou a Portugal, o actor lembrou-se de tudo o que o pai 
lhe contara, em França, sobre a aldeia em que nascera, sobre a família, sobre uma 
tia ainda viva. O actor só pensava em uma coisa: conhecer tudo isso. Exprimiu esse 
desejo a dois de seus colegas portugueses (...). Os dois colegas ofereceram-se para 
ajudar o actor a realizar o seu desejo de voltar aos lugares donde o pai partira e, 




É essa história que, anos depois, Manoel de Oliveira incorpora à sua filmografia
87
. 
Essa inserção, contudo, é permeada por significativas alterações no contraste com o 
episódio verídico narrado por Bénard da Costa, que oferecem estimulantes conjecturas 
para a avaliação alegórica histórica do título oliveiriano em causa. Além do ator francês 
(Afonso) e de Duarte
88
, a personagem feminina, ali, é transformada em Judite; e a essa 
composição primordial acresce-se ainda um velho cineasta chamado Manoel e o 
discreto, mas não menos relevante para os propósitos investigativos aqui adotados, 
motorista do automóvel no qual viaja a trupe (cf. Capítulo 2: Viagens). À justificativa 
da viagem original – o encontro com as marcas do passado familiar de Afonso –, 
Oliveira incorpora à saga dos personagens apontamentos de suas lembranças 
individuais. 
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 João Bénard da Costa afirma ter relatado o episódio do ator francês a Manoel de Oliveira em 1994, 
quando o cineasta se encontrava envolvido com a produção d‘O Convento (1995) (cf. ―Manoel de 
Oliveira: 1990/2008: 18 anos, 19 longas metragens‖, 2008a: p. 174). 
88
 Duarte de Almeida é o nome adotado por João Bénard da Costa quando ator em diferentes filmes.  
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Concomitantemente ao resgate de memórias pessoais e coletivas, Viagem ao 
Princípio do Mundo procede em continuidade aos filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira, na medida em que projeta a construção de uma alegoria histórica associada à 
reflexão sobre Portugal e a Europa
89
. Disso resultam as seguintes palavras do cineasta 




Esta história simples causou-me enorme impressão porque a vi como uma ligação 
com o que se passava nos conflitos do leste, na Checoslováquia, na Hungria, na 
Tchetchenia, uma espécie de regresso às raízes, que se adivinhava nesse 
movimento (...). Parece-me que subsiste o que chamaria uma «ordem» atávica, em 
que etnias, que nunca se extinguiram, permanecem obscuramente, como que 
adormecidas, no fundo do nosso ser. 
Percebi que a circulação dessa «ordem» se faz por via subterrânea e se transmite, 
através do sangue e da memória, alimentando um enorme cordão umbilical que, 
nas suas ramificações, nos liga às origens da humanidade. Acaso serão elas que, ao 
longo dos tempos, nos conduzem a conceitos tão sólidos como os conceitos de 
tradição e evolução, que a natureza tornou nossos «compagnos de routé»? Por isso, 
a história que João Bénard da Costa me contou me pareceu de grande 
actualidade, direi mesmo de permanência e portanto tão propícia à evocação de 




As ―recordações‖ e os ―atavismos‖ evocados pelo enredo de Viagem ao Princípio 
do Mundo, mediante uma história ―de permanência‖, conforme sugere o cineasta, 
atendem no limite ao interesse questionador sobre a noção de identidade. Mais 
precisamente, tais memórias anteriores parecem acolher a busca por uma identidade 
portuguesa que diz respeito a Afonso, Manoel, Manuel Afonso (o pai do ator francês) e 
também à Europa em si. Nesse sentido, o filme dá vazão à tendência característica dos 
filmes de viagem de promover um pensamento crítico acerca da atualidade sociopolítica 
em causa no âmbito das produções, propensão reconhecida n‘O Sapato de Cetim e 
estendida a Non, ou a Vã Glória de Mandar. Assim, a continuidade discursiva, 
alegórica histórica, em Viagem... diz respeito à progressão de episódios que partem da 
constituição da Comunidade Econômica Europeia e assistem ao desmantelar do bloco 
comunista liderado pela então URSS para, no caso específico, indagar as ―origens da 
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 Tal como observado anteriormente a propósito de Non, ou a Vã Glória de Mandar (sub-capítulo 5.2), 
não é despiciendo que, uma vez mais, Manoel de Oliveira recorra a uma eventualidade decorrida uma 
década antes para refletir acerca do contexto sociopolítico contemporâneo à realização de seu trabalho. 
Todavia, no caso de Viagem ao Princípio do Mundo, há uma manifesta coincidência entre o tempo 
presente da diegese e a situação sociopolítica experienciada pela Europa na altura. 
133 
 
humanidade‖, ponto de partida do metafórico e elucidativo ―enorme cordão umbilical‖ 
que a todos parece unir. 
Embora aqui avaliado enquanto prosseguimento discursivo dos títulos precedentes 
dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira, Viagem ao Princípio do Mundo apresenta 
determinadas particularidades que, para além da recorrência conceitual abordada (a 
relação passado-presente através do proveito da alegoria histórica), reconhecem e 
valorizam o gênio criativo do cineasta. Por exemplo, diferentemente d‘O sapato... e de 
Non, o título em pauta examina as contextualizações sociopolítica europeia do tempo 
presente da diegese e do passado nacional por meio do uso da palavra, e não pelo 
recurso à imagem – no início do enredo, concomitantemente ao esforço de apresentação 
dos personagens, ocorre também a localização espaço-temporal da diegese a partir de 
um comentário explícito sobre a geopolítica europeia: a Guerra da Bósnia, com especial 
atenção ao Cerco a Sarajevo (1992-1996); mais à frente na história, o passado português 
como evidência será explorado pela menção a dom Afonso Henriques, primeiro rei de 
Portugal. 
Não apenas dentre os títulos que compõem o corpus estudado neste trabalho, mas 
também no âmbito de toda a cinematografia oliveiriana, certamente Viagem... é o filme 
mais facilmente associável ao gênero road movie, cujas qualidades e desenlaces 
dramáticos, em enorme medida, são devedores do explorar dos trânsitos e dos 
deslocamentos como recurso narrativo (cf. Capítulo 2: Viagens). 
No tocante às características temáticas específicas do título, três aspectos 
merecem especial distinção. Primeiro, ele é o responsável pela inaugural exposição de 
elementos autobiográficos de Manoel de Oliveira ao longo de sua carreira
90
. Segundo, a 
Viagem ao Princípio do Mundo cabe a então inédita tarefa de centrar atenções na 
problematização do uso do idioma como traço cultural e identitário – conforme será 
explorado mais à frente, no cerne do enredo fílmico, tal problematização pende à defesa 
da superação das diferenças culturais em acordo com a familiarização dos agentes 
envolvidos com uma mesma herança sanguínea e de memórias
91
. Terceiro, é em 
Viagem... que pela primeira vez, em termos alegóricos, a perspectiva de um Portugal 
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 Visita ou Memórias e Confissões (1982) e Porto da Minha Infância (2001) também são exemplos de 
títulos centrados na história de vida do cineasta. Contudo, o primeiro desses apenas conheceu exibição 
pública após a morte do realizador, em 2015. 
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 Tal reflexão em torno do uso dos idiomas encontrará maior pertinência em Um Filme Falado, mas já 
em Viagem ao Princípio do Mundo esse aspecto assume importância manifesta. 
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―Tornar-se senhor do caos que se é‖. Antes de avançar com uma abordagem 
focada sobre as sequências que compõem o enredo de Viagem ao Princípio do Mundo, é 
de significativa valia elencar algumas ponderações sobre essa epígrafe fílmica, em que 
Manoel de Oliveira recorre ao filósofo alemão Friedrich Nietzsche para tão bem 
sintetizar o caráter adotado em seu trabalho. No artigo intitulado ―Nietzsche e Platão: 
arte e orquestração das paixões‖ (2004), a investigadora Luzia Gontijo Rodrigues é 
clara ao explanar sobre a associação entre os pensamentos desses dois filósofos, de 
modo a tratar sobre os potenciais riscos que a mímesis na arte poderia representar 
enquanto recurso que possibilita o distanciamento do ser em seu trato com a realidade, 
na difusa compreensão entre o que é ―ilusão e verdade‖, ―engano e certeza‖; trata-se da 
―necessária diferenciação entre ornamento e artifício, segundo a qual todo ornamento, 
se em excesso, corre o risco de tornar-se mero disfarce da verdade, «mero ornamento».‖ 
(RODRIGUES, 2004, não pag.). De acordo com a autora: 
 
 
O grande perigo da ilusão é aquele de o indivíduo, de o sujeito da percepção, 
incorporar para si o estatuto de ser fictício, perdendo não apenas a certeza das 
coisas, não apenas as referências que lhe permitiriam distinguir um sofá pintado de 
um sofá real, mas, muito mais grave, perdendo a certeza de si próprio, ao 
experimentar o prazeroso sentimento de «não realização», quando percebe 
vacilarem todos os dispositivos que garantiam e determinavam as identidades. Que 
se pense aqui na bela imagem oferecida por Schopenhauer e apropriada por 
Nietzsche em O nascimento da tragédia, descrevendo o permanente risco da 
dissolução do principium individuationis, que ameaçaria aquele que pode contar 




Para Rodrigues, a ―elevação do humano‖ em Nietzsche é ―identificada à conquista 
da totalidade artística de si mesmo, ou seja, corresponderia à capacidade de 
orquestração dos instintos, paixões, desejos e todas as forças que constituem a complexa 
e multifacetada existência daquele que é Individuum.‖ (Ibidem). No sentido dessa busca, 
de acordo com o filósofo alemão, ―deve-se cultivar no homem o domínio da própria 
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 Contudo, cabe notar que a noção alegórica do abandono nacional já fora objeto de atenção 
relativamente a dom Rodrigue em O Sapato de Cetim. Um tratamento similar acerca da temática ainda 
será constatado com o padre António Vieira, em Palavra e Utopia, e com a mensagem definitiva de 
Manuel Luciano em Cristóvão Colombo – O Enigma. Já o tom exacerbado sobre esse tópico retornará ao 




força‖, ou seja, a ―orquestração de instintos e impulsos conflitantes, mesmo de 
tendências excludentes: «tornar-se senhor sobre o caos daquilo que se é; a seu caos 
impor tornar-se forma; necessidade tornada forma», como lembra ele em seu fragmento 
sobre música e o «grande estilo»‖93, porque ―quanto maior o autocontrole da força, o 
domínio sobre si mesmo, quanto maior a destreza na disciplina interior, maior será o 
âmbito da realidade a ser desfrutado.‖ (Ibibem). 
Em síntese, afirma Luzia Gontijo Rodrigues a partir de sua leitura nietzschiana: 
 
 
Apenas aquele que tem as rédeas de si mesmo responde ao desafio da criação da 
«virtude única», esse eixo de comando sobre si e fundamento para a criação de 
limites bem definidos que protejam o indivíduo da perigosa dissolução ou 
dispersão no fluxo eterno de vida e morte, no qual tudo se encontra mergulhado. O 
«grande estilo» seria justamente aquilo a lhe permitir desfrutar da inteira 
complexidade e riqueza da realidade, tornando-se senhor sobre o caos daquilo que 
se é, impondo forma a seu caos — necessidade tornada forma —, lançando, assim, 
o olhar na direção daquilo que concede à existência o caráter estável e a 
simplicidade das fórmulas matemáticas: a arte e o sagrado. (Ibidem, grifos meus) 
 
 
Dentro de uma dinâmica em que se conjugam alegoricamente memórias coletivas 
e individuais – conforme muito já se insistiu ao longo deste trabalho –, o ―caos que se 
é‖ da citação nietzschiana, em Viagem ao Princípio do Mundo, parece convocar tanto o 
interesse pela imersão ao interior do ser autônomo como a busca pelas origens de uma 
configuração planetária na contemporaneidade (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica). Mais do que isso, em consonância com o pensamento de Luzia Gontijo 
Rodrigues, o proveito da epígrafe por Manoel de Oliveira instiga o distanciamento que 
o espectador deve ter relativamente à expressão artística visionada em forma de cinema 
e à própria vida em sua complexidade. Nesse sentido, o embaralhamento criativo e 
provocador do cineasta revela-se em diferentes níveis – por ser uma história pautada em 
um episódio verídico; por nela constar o alter ego do próprio realizador, conjuntamente 
à presença física de Oliveira; pelo fato de o filme jogar com atavismos e reminiscências 
imbricados no amálgama entre o singular e o plural; e, inclusive, pelas limitações da 
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 ―O «grande estilo» aparece como, simultaneamente, uma utopia para o humano e um desafio para a 
cultura, demandando toda força escultórica no trabalho de modelar a maleável matéria do 
caráter. Constituído como é por uma complexidade de forças e possibilidades, o homem se vê coagido a 
criar uma síntese viável de ser vivida, sob o risco de sucumbir em meio à tensão que não domina. Essa 
habilidade de orquestração de apelos contraditórios e conflitantes da existência, da história e da natureza, 
aparece de forma recorrente na história do pensamento moral, de Platão a Nietzsche, associada a uma 
capacidade plástica transformadora e propiciadora de forma, da própria forma, a forma do que se é, da sua 
virtude e crença e, por isso mesmo, da cultura.‖ (RODRIGUES, 2004: não pag.). Para uma leitura 
complementar a esse tema, cf. A cor eloqüente, Jacqueline Lichtenstein, 1994.  
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linguagem cinematográfica ao representar a tudo isso, devido à sua natureza enquanto 
matéria reflexiva que se dá pela arte, mas que estimula o pensamento para além dela (as 
guerras e os conflitos europeus do passado e do presente), daí o interesse e a utilidade 
do recurso ao uso da alegoria histórica. ―Tornar-se senhor do caos que se é‖, ―impor 
forma a seu caos‖, ―necessidade tornada forma‖ – essas parecem ser palavras de ordem 
em um cinema tão afeito à revelação de suas marcas ficcionais, de uma filmografia tão 
afeita à arte como modo de reflexão sobre e com o mundo. 
Algures no norte de Portugal, um grupo de amigos segue em viagem. O destino do 
trânsito é Castro Laboreiro, o princípio do mundo, ―a casa da humanidade‖ (cf. Capítulo 
1: Alegoria histórica). O então inesperado desfecho da jornada alimenta expectativas, 
concebe suspense – talvez por isso, João Bénard da Costa lembre de Caronte94 ao referir 
o condutor da carrinha que transporta a equipe de artistas; mas o crítico é ainda mais 
específico em sua menção: ―se barca lhe chamo, não é só por metáfora, mas porque 
ninguém, como Oliveira, filmou os passageiros de um automóvel assim, como se 
fossem passageiros de um barco, como se do interior de um barco se tratasse.‖ 
(COSTA, 2008a: pp. 176-178). 
Dentro do veículo, metaforicamente metamorfoseado em ―barco‖, Judite veste-se 
à marujo. Entre ela e o velho cineasta, à partida do enredo fílmico, é estabelecido um 
jogo, um jogo de sedução que, impossibilitado de progredir, bem serve para contrapor o 
tom lamurioso do ancião ao desdém provocativo da jovem mulher, indiferente ao passar 
do tempo. Não é sem razão que a essa Judite irá Duarte, mais à frente na história, 
comparar a Judite bíblica, personagem ancestral que seduzira o general assírio 
Holofernes para que, aproveitando-se do seu sono, pudesse cortar-lhe a cabeça. Do 
mesmo modo, não é sem propósito que, ao tratar dessa mesma Judite, a do filme, afirme 
Agustina Bessa-Luís: ―[vestir a personagem] com uma blusa de marujo pareceu-me 
genial. É assim o entendimento com a infância, quando o fato de marujo significava 
uma predominância romântica sobre os acontecimentos trágicos que se anunciavam, as 
guerras, as usurpações, os extermínios.‖ (BESSA-LUÍS, 2008: p. 22). E segue a autora:  
 
 
Vestia-se de marujo o filho da condessa polaca, Silvana Mangano, na Morte em 
Veneza [Luchino Visconti, 1971]. É uma evocação dolorosa essa do sexo 
predominante na adolescência e recebido como um cutelo no coração da velhice. 
Para mim, esse extraordinário filme de Manuel de Oliveira [sic] é a Morte em 
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 Personagem proveniente da mitologia grega, Caronte é o barqueiro responsável pelo trânsito das almas 
dos recém-falecidos por sobre as águas que separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos. 
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Veneza numa paisagem de escombros, como a própria Veneza e o Lido, tão termal, 
mais do que o marítimo.‖ (Idem) 
 
 
Se a propulsão sexual e o contraponto velhice-juventude são os motes diletos na 
relação Manoel-Judite, a ―predominância romântica sobre os acontecimentos trágicos‖ 
proveniente daquela figuração feminina reverbera ainda sobre as memórias de guerras, 
passadas e recentes; tal ―entendimento com a infância‖ sugere um espelhar inocente 
para quem, diferentemente de Manoel e Afonso, não é devido carregar o peso da 
―saudade‖ nem de ―souvenirs‖. 
Em via oposta no âmbito da participação afetiva, no mesmo ―barco‖ em trânsito, 
segue Duarte, cicerone irônico e atento não apenas à sua viagem, mas inclusive, e 
sobremaneira, às viagens íntimas e profundas de Afonso e Manoel. É Duarte quem 
traduz (literalmente, mas não apenas) a cultura perseguida pelo francês – ―Afonso, as 
pessoas nessa região oferecem bebidas e comidas. É uma ofensa não aceitá-las‖, diz ele 
ao aproximarem-se de Castro Laboreiro. E é também Duarte quem reiterada e 
metaforicamente comunica a travessia daquele mesmo Caronte anunciado acima – se 
atavismos e reminiscências são como a ―lava de um vulcão‖, ―como o que se passa em 
Sarajevo‖, conforme constatam o velho cineasta e o ator francês em dada passagem do 
diálogo, cabe ao terceiro dos homens expandir as fronteiras dessa leitura alegórica: ―Em 
Sarajevo? Em Sarajevo e por esse mundo afora... Apocalypse Now!‖ (cf. Capítulo 3: 
Crítica da imagem eurocêntrica). No mais, é também pela boca de Duarte que se revela 
a síntese oliveiriana construída sobre o drama de seu alter ego – quando o grupo se 
encontra na primeira das pausas na viagem, em frente ao colégio de Jesuítas onde 
estudara Manoel na juventude, contudo, separados desse pelo dilatado rio Minho, diz o 
personagem: ―Um tempo que separa outro tempo que, com o tempo, se faz agora 
presente‖ – tal como as águas que correm, segue o vagar cronológico, imparável, 
incontornável, insuperável... o tempo. 
Insistindo-se na abordagem dos coadjuvantes que seguem em curso, cumpre lidar 
com o motorista que conduz o grupo. Certamente, trata-se de um integrante discreto 
naquela comitiva. Para os espectadores mais desatentos, tal discrição pode mesmo ser 
sinônimo de invisibilidade. Contudo, a pertinência alegórica desse personagem declara-
se em primazia – conforme já avaliado neste trabalho, cabe ao cineasta Manoel de 
Oliveira interpretar o condutor do automóvel em Viagem ao Princípio do Mundo e, 
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nesse sentido, a ele remete-se o olhar para trás, o ponto de vista correspondente ao 
espelho retrovisor do veículo que trilha seu destino (cf. Capítulo 2: Viagens). 
Mas a relevância do motorista para a economia fílmica não se limita a tais 
constatações, uma vez que é no paralelo imagético entre o Oliveira empírico e o seu 
alter ego (Marcello Mastroianni) que mais se manifestam as marcas de sua própria 
construção ficcional. Três passagens do enredo dão conta de exemplificar os 
argumentos em causa: primeiro, durante a paragem do grupo em frente ao colégio da 
infância de Manoel – ali, é o motorista quem oferece o binóculo para que os demais 
possam enxergar além do Minho, além do ―tempo que separa outro tempo‖; segundo, ao 
longo da sequência no Hotel do Pezo, diante das ruínas locais, ―o futuro de um passado 
fulgurante‖, conforme diz o velho cineasta, quando um fragilizado Manoel tenta, 
inutilmente, alcançar uma flor no alto de um ramo (a árvore, alegoricamente elemento 
do tempo, um reflexo simbólico da mesma matéria explorada em Non, ou a Vã Glória 
de Mandar) – aquele corpo, em infrutífero esforço, em nada corresponde à firmeza 
corporal do homem (Oliveira) que, em silêncio ao fundo do quadro, a tudo assiste; 
terceiro, na aproximação derradeira a Castro Laboreiro – sobre uma medieval ponte de 
pedras, diminutos no enquadramento, surgem emparelhados os dois homens; duas vezes 
Manoel; com roupas parecidas e chapéus idênticos; às portas do vilarejo, um deles pede 
indicações para o trajeto, fala em português (a voz de Oliveira); este desaparecerá da 
história a partir de então; o outro, o que apenas fala em francês (cf. Capítulo 3: Crítica 
da imagem eurocêntrica), seguirá, pois as lembranças daquele lugar dizem respeito a 
Afonso e não mais a Manoel de Oliveira. 
Nos capítulos precedentes, muito se insistiu no fato de o enredo de Viagem ao 
Princípio do Mundo proporcionar a partilha de seu protagonismo mediante as memórias 
evocadas por Manoel e Afonso. Além da viagem, que não apenas aproxima mas 
também une os personagens em torno de um propósito comum, uma carência similar 
reforça o vínculo entre os dois homens: o pai ausente
95
. De fato, em Viagem... a 
ausência paterna não se trata de qualquer negligência proposital, como é óbvio, mas é 
ela que no limite instiga, tanto no velho cineasta como no ator francês (de uma maneira 
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 A temática do pai ausente é uma constante ao longo dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Além 
do título em questão, em O Sapato de Cetim, por exemplo, ela manifesta-se por meio da (não) relação 
entre dom Camille e Maria Sete-Espadas; em Um Filme Falado, mãe e filha portuguesas seguem em um 
cruzeiro ao encontro do pai que nunca aparece; e em Cristóvão Colombo – O Enigma, a viagem primeira 
dos irmãos Manuel e Hermínio trata, na verdade, de uma resposta à convocação do pai que os aguarda no 
continente americano – esse pai, contudo, nunca surge em cena. 
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involuntariamente irônica), a procura pelo ―enorme cordão umbilical‖ que, alimentado 
―através do sangue e da memória‖, ―nos liga às origens da humanidade‖, em acordo 
com o entendimento de Manoel de Oliveira, conforme referido acima. Nesse sentido, é 
sintomático que a figura materna seja negligenciada por Manoel – em detrimento das 
recordações admiradas que o ancião propaga sobre o pai –, enquanto a mãe de Afonso é 
vítima das suspeitas de Maria Afonso, tia do francês
96. A Manuel Afonso a ―mulher-
oráculo‖ (cf. Capítulos 3 e 4) acusa-o de ter sido um ―mau pai‖ porque ao filho não 
ensinara ―falar a nossa fala‖. Contudo, ali, a superação das diferenças linguística e 
cultural manifesta-se não pelo falar, mas ―através do sangue e da memória‖ – para 




Em Castro Laboreiro, Manoel emudece, ou melhor, converte-se no quase vulto 
alheio ao todo, observador atento e silencioso, tal qual o motorista que os acompanha 
em viagem (esse sim, ali, desaparecido). No princípio do mundo que é, a um só tempo e 
espaço, o lugar das origens de Afonso, mas também a ―representação do mundo‖ (cf. 
Capítulo 1: Alegoria histórica), ao velho cineasta nada mais cabe que não seja assistir –
assistir ao retorno do exilado, ou ainda o regresso do fruto do expatriado rebelde (cf. 
Capítulo 2: Viagens), e ao seu lado testemunhar a gênese alegórica do todo, Portugal. E 
para que dúvida não haja sobre a qual primórdio se refere, para além da predominância 
do idioma português sobre o falar em francês (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica), o enredo fílmico convoca o primeiro rei nacional ao diálogo dos 
personagens – dom Afonso Henriques, que empresta o nome aos moradores locais, bem 
como a sua história são matérias vivas na memória dos cidadãos. Mas o tempo em 
Castro Laboreiro sugere-se estático, e, para além daquele passado, a história parece não 
avançar – ao passearem pelas ruas do vilarejo, Duarte arrisca: ―Portugal foi a única 
nação a surgir por vontade de Deus‖, conforme dissera padre António Vieira, ao que lhe 
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 As suspeitas de Maria Afonso decorrem do fato de os pais de Afonso terem se divorciado e, assim, 
supostamente a mãe do francês poder ter mantido outros relacionamentos, o que leva a velha senhora a 
acreditar que o sobrinho possa não ser filho de seu irmão Manuel. 
97
 Não deixa de ter interesse também o contraste entre a educação burguesa de Manoel e a infância 
carente de Afonso (em qualquer dos casos, heranças familiares provenientes do histórico de vida daqueles 
pais). Nesse sentido, ganha relevância o automóvel como um bem material. Ao passo em que, desde a 
mais tenra infância, o velho cineasta sempre foi beneficiado com o contato com carros da moda – 
lembre-se da menção de Manoel ao modelo italiano ―Ítala ou Itala‖, um dos vários veículos da família, ou 
ainda o motorista particular que servia a si e aos irmãos –, Manuel Afonso reconstruiu a vida no 
estrangeiro como mecânico de automóveis. Significativamente, no enredo fílmico, é Manoel de Oliveira 
quem faz-se de chauffeur para um e para outro – o amálgama de histórias em busca de um propósito 
comum, o passado. 
140 
 
responde, algo desconcertado, José Afonso (esposo de Maria Afonso): ―Padre Vieira, eu 
já ouvi falar nele.‖ 
A sugestão de um tempo alegoricamente estático, contudo, não impede que Castro 
Laboreiro tome ciência de um mundo permanentemente em prossecução. E sobre o 
mundo ―só se houve falar das guerras que acontecem lá por fora‖, conforme diz Maria 
Afonso antes de oferecer ao sobrinho um pão como símbolo de proteção e de paz. Os 
conflitos que se passam ―na Croácia e em África‖ são ―guerras que não acabam nunca‖, 
diz ela. Na dissolução de tempos e lugares, um último apelo daqueles que fixos 
permanecem nos primórdios de tudo: ―Não nos esqueça! Eu não quero morrer sem 
conhecer o outro filho do meu irmão Manuel‖, clama a velha senhora em sua fala 
definitiva. 
Em Viagem... Portugal é o princípio do mundo – mundo que é europeu, mundo 
que é condenável porque, em sua contemporaneidade, espaço de permanentes conflitos, 
as ―guerras que não acabam nunca‖. Na busca das raízes lusitanas dessa configuração 
planetária, no empenho de ―tornar-se senhor do caos que se é‖, três memórias são 
convocadas – duas individualidades e uma coletividade: Manoel, Afonso e o pretérito 
nacional. Àqueles homens cumpre o refúgio memorial da figuração paterna como 
referência; mais ainda, aos homens ligam-se histórias pessoais distintas, íntimas e 
tocantes – um Manoel (de Oliveira), o outro Manuel (Afonso). O primeiro confronta a 
velhice, ―um tempo que separa outro tempo que, com o tempo, se faz agora presente‖; o 
segundo enfrenta o passado imaginado e o distanciamento cultural, ambos, contudo, 
conectados ―através do sangue e da memória‖, por um ―enorme cordão umbilical‖. 
Assim seguem, Manoel e Afonso, por sobre as águas, conduzidos por um metafórico 
Caronte. 
Castro Laboreiro, o passado de um, o lugar de origem de todos – esse Portugal 
alegórico é o país do isolamento e da imutabilidade. Disso provém a força impactante 
de Maria Afonso – memória resistente e permanente de um pretérito que se faz presente 
(cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa), e que, desejoso por jamais ser esquecido, 
almeja transformar-se em futuro, um porvir que, tal como a viagem, manifesta o tempo 
sincrônico em razão de uma crise permanente – atavismos e reminiscências nem sempre 
salutares, a ―doença do tempo‖ em continuidade (cf. Capítulos 2 e 3). 
Por fim, se em solidão e tolhimento insistir, Oliveira, Manoel, Afonso, Manuel 
Afonso, Portugal espelham, ou ainda melhor, espelham-se, convertem-se 
definitivamente em Pedro Macau – a metáfora dentro da alegoria, a revelação do 
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constructo ficcional, o caos transformado em forma, o herói comedido, obstinado, 





5.4: Palavra e Utopia 
 
Conforme verificado até aqui, o discurso narrativo alegórico histórico dos filmes 
de viagem de Manoel de Oliveira inicia com o debate crítico em torno da adesão 
portuguesa à Comunidade Econômica Europeia em meados da década de 1980 (O 
Sapato de Cetim), avalia o enfraquecimento de macro-narrativas ancoradas em utopias 
político-ideológicas após a queda do Muro de Berlim e a iminente desestruturação do 
bloco comunista liderado pela então URSS (Non, ou a Vã Glória de Mandar) e defende 
a matriz lusitana enquanto princípio de uma contemporaneidade condenável mediante 
os conflitos que se espalham secularmente pela Europa (Viagem ao Princípio do 
Mundo). 
No ano 2000, momento em que se celebra o quinto centenário da chegada dos 
portugueses ao território brasileiro, a filmografia oliveiriana avança com o quarto título 
dos seus filmes de viagem. Palavra e Utopia recupera a vida e a obra de padre António 
Vieira para não somente refletir acerca da constituição cultural do Brasil, mas sobretudo 
revisar um processo sórdido de exploração do outro – a escravidão de índios e negros 
no chamado Novo Mundo
98
. Nesse sentido, embora pese a inestimável contribuição 
vieirina para as histórias e as culturas de Portugal e Brasil, sobre o ―imperador da língua 
portuguesa‖, conforme o chamou Fernando Pessoa em poema bastante conhecido99, 
Manoel de Oliveira centra atenções nas lutas, palavras e utopias vocacionadas à defesa 
dos oprimidos, ao reconhecimento das justiças humana e divina como bens alcançáveis 
e devidos. A partir de Palavra e Utopia colocam-se uma vez mais os parâmetros de uma 
contemporaneidade censurável porque cruel com minorias políticas. Se a Portugal 
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 Para uma leitura crítica sobre o processo de colonização portuguesa no Brasil, bem como sobre as 
mazelas provocadas sobre os povos nativos daquele país, a exploração de escravos africanos e as 
consequências imediatas e futuras para a constituição da sociedade brasileira, cf. O povo brasileiro: a 
formação e o sentido de Brasil, Darcy Ribeiro, 1995; Formação do Brasil contemporâneo, Caio Prado 
Jr., 2000; Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre, 2005; e Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de 
Holanda, 2006. 
99
 Cf. ―António Vieira‖ in Mensagem, Fernando Pessoa, 2009, p. 80. 
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enquanto origem do mundo podem implicar inquietações dado o caráter diluído da 
referência alegórica, o vínculo nacional com o Brasil é de outra natureza, porque 
histórica, e de sua especificidade e força subsistem as razões que permitem ponderar 
sobre as marcas do passado no regime da atualidade. 
Em acordo com a leitura alegórica adotada neste trabalho, manifestou o cineasta 
Manoel de Oliveira em entrevista concedida na altura da estreia do filme: 
 
 
O padre Vieira trabalhou toda a vida desde jovem, tinha toda a esperança no 
mundo, na libertação dos escravos, no alívio dos índios... Lutou a vida toda mas, 
depois, veio a paixão, que é o caminho do calvário: ele é preso, expulso do Brasil, 
mal aceite em Portugal e morre muito desgostoso. É a paixão: ele não quis sequer 
que os seus ossos viessem para Portugal – porque Portugal não quis a sua palavra; 
por isso não merece os seus ossos. A memória de Vieira, devo dizê-lo, é 
actualíssima; hoje não é menos actual do que no século XVII. (OLIVEIRA apud 
JORNAL DE NOTÍCIAS, 2 de setembro de 2000, grifos meus) 
 
 
Já a opinião do crítico brasileiro Inácio Araújo é ainda mais explícita concernente 
ao elo entre dois tempos unidos pelo potencial alegórico histórico construído pelo 
enredo fílmico de Palavra e Utopia: 
 
 
Vieira foi também um luso-brasileiro, o que ajuda a complicar coisas nada simples: 
como olhar o futuro, se todo o universo luso-brasileiro do século XVIII predispõe 
ao atraso, à escravidão, ao obscurantismo, à exploração predatória, ao servilismo 
arrogante? Talvez, a rigor, resida aí a angústia essencial que esse filme nos 
transmite infatigavelmente: o século XVII, no império lusitano, não é assim tão 
diferente do século 20 que acaba de terminar: basicamente, um tempo perdido pela 
mesquinharia e pela pequenez dos homens. Cada sermão de Vieira retomado por 
Oliveira parece forçar a aproximação entre essas duas eras: aquela em que Vieira 
viveu e esta em que vivemos. Este é um filme, por excelência, da palavra (de 
Vieira). De uma palavra barroca que as imagens despojadas de Oliveira destacam 
do encontro em que se produziram e revelam em sua terrível atualidade. [Inácio 
Araújo, Folha de S. Paulo, Guia da Folha, 31 ago. 2001]. (ARAÚJO apud 
MARGARIDO, 2005: p. 229, grifos meus) 
 
 
Além da continuidade discursiva em âmbito alegórico histórico, o filme em 
questão ainda comunica com os seus precedentes de corpus no tocante às relações 
temáticas envolvidas com as estruturas fílmicas em pauta. No caso de O Sapato de 
Cetim, por exemplo, não é dispendioso observar que António Vieira nasce (em 1608) 
durante o período de jugo da coroa portuguesa sob os mandos dos Filipes de Espanha e 
assiste ao processo de Restauração da Monarquia em Portugal (em 1640) já em sua fase 
adulta; ―Terrível palavra é um non‖ é a epígrafe de Non, ou a Vã Glória de Mandar, 
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citação retirada do ―Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quaresma‖, proferido por 
Vieira em 1670; e, no mais, a tônica da velhice, explorada atentamente em Viagem ao 
Princípio do Mundo, inclusive a partir da remissão autocentrada no alter ego 
oliveiriano, retorna em Palavra e Utopia, contudo ali em razão do drama de um homem 
angustiado com a possibilidade de não ver concluída a sua missão em favor de um 
mundo mais justo. 
Palavra e Utopia é um caso exclusivo na filmografia oliveiriana ao lidar 
diretamente com aspectos históricos e culturais envoltos com o contato entre Portugal e 
Brasil. Para tanto, também reside no título a excepcionalidade de facultar a um ator 
brasileiro (Lima Duarte) a oportunidade do protagonismo
100
. No mais, o luso-brasileiro 
António Vieira, construído pelo olhar de Manoel de Oliveira, como bem o notou 
Edimara Lisboa, remete a ―princípios contemporâneos‖, a ele cumpre ―a posição de 
figura visionária, muito à frente de seu tempo‖, já que ―formulador de uma utopia que 
só poderia ser compreendida no futuro, no atual presente‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da 
imagem eurocêntrica; LISBOA, 2013: p. 47) – disso provém o notável aproveitar de um 
protagonista que luta explicitamente por causas humanitárias, outro dado isolado no 
cinema oliveiriano. 
Antes de apresentar o personagem em acordo com as três etapas em que se divide 
a vida de António Vieira no enredo fílmico, à semelhança daquilo que pode ser 
observado em Non, ou a Vã Glória de Mandar, Manoel de Oliveira procede com uma 
construção alegórica ancorada na premissa do legado fixado no tempo – à abertura do 
filme, como se de um plano ponto de vista se tratasse, a câmera percorre uma zona 
desabitada, recheada de árvores, sob um céu cinzento enquanto os créditos iniciais do 
título surgem no ecrã. Contudo, ao contrário daquilo que ocorre em Non, não existe 
nessa introdução fílmica o enquadramento específico de uma árvore única, elemento 
singular, mas sim de um coletivo, um arvoredo. Desse modo, ao passo que se argumenta 
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 Na verdade, o personagem padre António Vieira é interpretado por três atores distintos em acordo com 
as três etapas da vida do jesuíta abordadas pelo filme: Ricardo Trêpa na juventude de Vieira; Luís Miguel 
Cintra ao longo de sua fase adulta; e Lima Duarte sobre a velhice do protagonista. Excluindo Trêpa da 
comparação – de fato, uma participação diminuta e quase pontual –, os trabalhos desempenhados por 
Cintra e Duarte são bastante contrastantes: no caso do primeiro, trata-se de uma técnica de interpretação 
bastante afeita à tradição dos personagens desenvolvidos por Manoel de Oliveira, pela qual se assiste a 
uma demanda mais enunciativa e pouco psicológica; no caso de Lima Duarte, verifica-se o esforço pelo 
naturalismo e a tendência ao recurso pelo suporte do melodramático. À questão do sotaque a ser adotado 
para o personagem, em dada oportunidade, o ator brasileiro revelou o combinado entre ele e o colega 
português: um faria o esforço por aproximar-se à pronúncia do sotaque brasileiro, enquanto o outro faria o 
esforço na via oposta; assim, supunha-se, ―chegávamos no meio. Onde pensámos que estaria o padre 
António Vieira. Afinal, ele faz a síntese cultural entre Portugal e Brasil.‖ (DUARTE apud BARROS, 
Diário de Notícias, 17 de novembro de 2000). 
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ser legítimo associar às árvores a interpretação do passado longínquo, alimentado e 
permanente ao longo dos tempos, relaciona-se a esse conjunto a missão humanitária 
vieirina como herança pretendida em perpetuação e reprodução. 
De fato, se em missão vieirina se insiste, ela resulta de confrontamentos, culpados 
e vítimas. Daí que a saga do protagonista em Palavra e Utopia não se desenvolva, à 
partida, em respeito a uma disposição cronológica; antes a ela é devido o pontuar do 
drama maior ao qual o personagem se encontra subjugado: a perda de suas vozes ativa e 
passiva, sua condenação ao silêncio. O padre António Vieira surge em ação no ano de 
1663, em Coimbra, no momento em que se encontra sob custódia da Inquisição 
Portuguesa; desde então, a sua história e as razões que o levaram a tal condição serão 
narradas em retrospectiva. 
Como é sabido, as contendas do jesuíta são provenientes do uso eloquente da 
palavra utópica, destemida, por meio de sermões e cartas que miram, por um lado, 
aqueles que afrontam a ―grandiosidade do reino de Portugal‖, e por outro, aqueles 
interessados no ―trato desumano‖, seduzidos tanto e somente pelo lucro da exploração 
do outro. Nesse sentido, o silêncio de Vieira, o preço pago por suas teses heterodoxas 
em razão do Quinto Império e por sua defesa aos índios e escravos africanos no Brasil, 
bem atende aos propósitos dos responsáveis pelas injustiças mundanas – a Inquisição da 
Igreja Católica, os colonizadores portugueses e mesmo o reino de Portugal (cf. 
Capítulos 3 e 4). 
Ao jovem António Vieira (Ricardo Trêpa) cabe a efusão iniciática do padre, o 
anseio pela solidariedade e pela expansão da fé católica. De acordo com a sua ótica, a 
empatia com o outro, sobretudo o índio brasileiro, é a única via disponível para a 
evangelização daquelas almas carentes. Não por acaso, ainda que pontualmente, é 
apenas no primeiro terço do filme que manifestações culturais de comunidades 
indígenas e africanas serão apresentadas na economia fílmica
101
. A amizade e a 
confiança conquistadas pelos jesuítas, inclusive, são razões suficientes para o apoio dos 
índios no combate aos hereges holandeses, ―invasores‖ indignos da ocupação 
colonizadora porque não atuantes em favor dos desígnios divinos. 
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 Cabe pontuar, contudo, que a temática em torno dos direitos dos índios em solo brasileiro retornará 
enfaticamente na terceira e última fase da vida de António Vieira. Aliás, ainda enquanto jovem, o padre 
também é revelado em seu esforço no aprendizado do idioma Tupi – ―«Eporapitíomé», que significa «não 
matarás»‖, diz ele a alguns de seus colegas de noviciado. Entretanto, a questão dos escravos africanos 
perde-se no desenrolar do enredo. Não obstante o fato da inexistência do contato com algum dos idiomas 
daqueles traficados desde África, o padre em sua maturidade não mais manifestará qualquer queixa 
explícita em favor dessa população. 
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A transição do personagem para a sua fase adulta é demarcada por um episódio 
político de relevância continental: em 1640, com a Restauração da Monarquia 
Portuguesa. Aos 32 anos de idade, o padre Vieira assiste à retomada da independência 
nacional frente à Espanha e à subida ao trono lusitano do rei dom João IV. De acordo 
com as teses vieirinas acerca do Quinto Império, é este rei quem deverá personificar a 
figura do ―rei Encoberto‖, e assim conduzir a nação e o mundo em direção ao ―Reino de 
Cristo na Terra‖ (cf. REAL, 2008). Desse modo, a viragem na vida do protagonista 
pontua não apenas uma passagem relativa à condução da monarquia portuguesa, mas 
inclusive o princípio de uma nova etapa na obra vieirina, a qual celebra sua heterodoxia 
diante da Igreja Católica e o conclamar de Portugal como nação divinalmente escolhida. 
Uma vez delimitadas as temáticas centrais na luta do personagem oliveiriano – a 
defesa dos índios e dos escravos africanos no Brasil e a evocação da excepcionalidade 
portuguesa em razão do Quinto Império a ser conduzido por dom João IV –, a fase 
adulta de António Vieira (Luís Miguel Cintra) centra-se no embate do protagonista 
contra os seus opositores, bem como na ênfase sobre a grandiosidade e o alcance 
internacional da figura vieirina. 
Depois de recuar ao período da juventude do personagem, o enredo fílmico 
alcança novamente o tempo presente da diegese, o ponto de partida da história narrada. 
Anos após a morte de dom João IV, o padre encontra-se diante do tribunal da 
Inquisição
102
. Ele deve prestar satisfações por suas interpretações bíblicas e por ferir a 
ortodoxia da Igreja Católica. António Vieira é ―castigado com as mais duras penas‖, e 
vê decretada a ―perda de sua voz ativa e passiva‖, conforme comunicam os inquisidores; 
não podendo manifestar-se seja oralmente ou por escrito, além de estar privado de sua 
liberdade. No Brasil, o clamor solitário e indignado do jesuíta em sua luta por justiça 
não encontra mais do que a ferocidade dos colonizadores, estes por Vieira acusados de 
corrupção e exploração – literalmente arrastado de seu púlpito, uma vez mais privado do 
uso da palavra e da liberdade, ele acaba por ser expulso das terras brasileiras; eis o 
―caminho do calvário‖, conforme referido por Manoel de Oliveira em citação anterior. 
Mas nada parece conter a sanha revoltosa do padre em afronta à autoridade do rei 
português e aos juízes da Inquisição. ―Se os seus serviços são mal premiados, basta 
saber que são bem conhecidos‖, diz ele em um dos seus sermões. Mais à frente na 
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 Com a morte de dom João IV, em 1656, o padre António Vieira perde o seu principal interlocutor no 
âmbito do reino português. Assim, as profecias por ele manifestadas em torno da ressurreição daquele 
monarca, bem como a expectativa de que João IV viesse a conduzir Portugal no caminho de um reino 
universal cristão apenas agravam a condição do já isolado jesuíta. 
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mesma pregação, arremata: ―Se saiu ingrato por servir à pátria, vós fizeste o que devia, 
ela o que costuma.‖ E mais: ―Se não beijastes a mão real pela mercês que vos não o fez, 
beijai a mão de vossa espada.‖ 
Sem alternativas dentre aqueles a quem tanto empenho dedicara, António Vieira 
segue para o estrangeiro, onde é acolhido aprazivelmente por audiências diversas em 
lugares variados do continente europeu. Em Roma, por exemplo, o padre encontra a 
oportunidade de manifestar o seu patriotismo exacerbado em alinho com o mito cultural 
– e providencial – da peregrinação lusitana: ―Sem sair da pátria ninguém pode ser 
grande... assim fez o grande espírito de [Santo] António, e assim era obrigado a fazer 
porque nasceu português.‖ Continua Vieira: ―o brasão de ser português é a obrigação de 
morrer peregrino.‖ E ainda: ―Nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem. 
Por isso nos deu Deus tão pouca terra para o nascimento e tantas para a sepultura.‖ 
Ainda na capital italiana desenrola-se uma das mais emblemáticas sequências de 
Palavra e Utopia, quando, diante da rainha Cristina da Suécia, o jesuíta defende o 
sorriso de Demócrito, ―sábio filósofo‖, em comparação ao choro de Heráclito: 
―Afirmarei uma coisa, mas defenderei outra...‖, pois ambos os filósofos choravam, 
―cada um ao seu modo.‖ Contudo, para o personagem, ―Roma é Lisboa, onde estou 
sempre com os pensamentos e, por isso, sempre tão triste.‖103 
Tristeza, desgosto e solidão são as tônicas que delineiam a passagem do 
protagonista para a etapa seguinte de sua vida. Em sua velhice, o António Vieira de 
Palavra e Utopia (Lima Duarte) vê-se envolvido em diferentes tramas burocráticas, que 
permanentemente intimidam o avançar em continuidade de seus projetos utópicos. 
Ainda ameaçado pela Inquisição da Igreja Católica e constantemente desprezado pelo 
reino português – nomeadamente na figura de dom Pedro II –, o jesuíta lança-se em 
mais uma tentativa frustrada de garantia de melhores condições de sobrevivência para 
os índios do Brasil. Ele é vencido – os valores cristãos do padre, provenientes de sua 
luta em nome da Companhia de Jesus, sua promessa feita ainda na mocidade, sua crença 
na transformação humanitária e conversão das almas inocentes, tudo é superado pela 
ganância humana manifestada na atitude dos brancos europeus, sejam estes do clero, da 
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 O êxito internacional do padre António Vieira em detrimento ao seu reconhecimento em Portugal, 
aliás, é matéria de interesse para parte significativa das críticas dedicadas tanto a Palavra e Utopia como 
à carreira de Manoel de Oliveira. Não raros são os casos em que críticos e analistas apontam as 
semelhanças entre as histórias de vida do jesuíta e do cineasta, ambos valorizados internacionalmente 
enquanto motivo de polêmicas detratoras no âmbito nacional. A propósito desse tema, cf. Referências 
Bibliográficas, Jornais e Revistas, Palavra e Utopia. 
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nobreza e mesmo da monarquia. Ao fim da vida, vendo falhar muitos de seus projetos, 
tendo assistido decepcionado à ambição humana sobrepor-se aos valores e condutas que 
a sua fé pôde alimentar, a velhice arroja-se finalmente sobre o personagem. Ao padre 
que sonhou com o Quinto Império em sua ode portuguesa e cristã, pouco mais resta do 
que recolher-se em seus aposentos, cuidar da seleção de seus escritos e aguardar pela 
morte iminente. 
A morte, por seu lado, avizinha-se acompanhada de nova punição – uma vez mais, 
nesse caso, em decorrência das tentativas de influenciar internamente os ditames da 
Companhia de Jesus, António Vieira é condenado ao silêncio, à ―perda de voz ativa e 
passiva‖. A morte aproxima-se com o medo da intransigência do tempo – sobre os seus 
últimos escritos, nomeadamente acerca da Clavis Prophetarum, obra deixada 
inconclusa, afirma Vieira: ―só tenho medo de não ter tempo de acabá-la.‖ À morte não 
se escapa, por ser termo de um ciclo – a ―morte por velhice‖, conforme brada o 
protagonista em um de seus sermões. A morte é espontaneamente destinada ao Brasil, 
em Salvador, Bahia, o lugar da luta original, terra das conversões e do princípio utópico, 
mas, contudo, despedida cravada pela saudade, saudade de Lisboa, saudade de Portugal. 
Em seu leito derradeiro, acompanhado pelos padres que o assistem, ouve-se as 
últimas palavras do jesuíta: ―Tudo é vento. Tudo é fumo.‖ Outro religioso adentra ao 
cômodo, trata-se de um personagem interpretado por Manoel de Oliveira. Traz consigo 
uma carta ―recém-chegada de Roma‖. A remissiva informa que, afinal, António Vieira 
retomara o direito do uso das vozes ativa e passiva, o silêncio fora-lhe retirado. 
Contudo, Vieira está morto
104
. 
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 A propósito do personagem interpretado por Manoel de Oliveira ao término de Palavra e Utopia, são 
apropriadas as palavras de António Preto ao notar que o cineasta desempenhara papel similar em outro 
título de relevância na cinematografia portuguesa – Conversa Acabada, de João Botelho, 1981: ―com 
Fernando Pessoa a convivência parece ter sido escassa e se pode contar-se um primeiro encontro, que é na 
verdade o último, é para ver Manoel de Oliveira, vestido de padre, dar a extrema unção ao poeta em 
Conversa Acabada. Sacramento duvidoso este, imaginado por João Botelho, que, num epitáfio alegórico, 
coloca o cinema a fechar os olhos à literatura (como os vencedores amortalham os vencidos, diria 
Benjamin) e Oliveira a herdar precocemente o destino de Pessoa. É certo que, além da celebridade e da 
consagração nos altares da maiúscula Cultura nacional, é um mesmo país-problema que ambos 
comungam; entre Mensagem e NON ou a Vã Glória de Mandar duas maneiras de desconstruir o mito 
lusíada [sic] (não tanto o de Camões como o que o século XX armou), o espectro de um padre, Vieira de 
seu nome (também ele visitado no seu leito de morte por um Oliveira de sotaina, no final de Palavra e 
Utopia), idêntico apelo à urgência de refundar Portugal (esse que, como observam Regina Guimarães e 
Saguenail em O Nosso Caso, deixaria de encabeçar o Quinto Império para se restringir a um quinto da 
Península Ibérica) e a reiteração de uma mesma pergunta: «Quem vem viver a verdade / Que morreu D. 




Falou-se anteriormente sobre a construção alegórica que delega à sequência inicial 
do filme – por meio do explorar das árvores em zona deserta – a sugestão do legado 
fixado no tempo, o entendimento da missão humanitária de António Vieira como o 
desejo de uma herança a ser perpetuada e reproduzida. A propósito dessa imagem e 
desse elemento da natureza, cumpre tecer algumas considerações sobre outro agente 
alegórico: as águas do oceano. Em diálogo com o título precedente do corpus, essas 
águas remetem a ―um tempo que separa outro tempo que, com o tempo, se faz agora 
presente‖ (cf. 5.3: Viagem ao Princípio do Mundo). São águas revoltas, inquietas e 
bravias, que nisso se assemelham às desafiadoras palavras proferidas pelo padre ao 
longo de seus escritos e sermões: águas que simbolicamente refletem os desafios 
enfrentados pelo protagonista em sua saga. Daí que as viagens no filme não sejam 
nunca exploradas em sua plasticidade imagética e/ou pautadas na exigência cronológica, 
mas antes ilustradas enquanto elipses temporais e espaciais com uso desse recurso: as 
águas do oceano (cf. Capítulo 2: Viagens). O plano-fixo que encerra Palavra e Utopia é 
o olhar para o mar – ouve-se o marulhar das águas e das quilhas de madeira de uma 
embarcação; sobem os créditos finais do filme; essa água e essa embarcação voltam-se 
aos que partem? Ou aos que chegam? Se partem, desde onde? Se chegam, de qual 
proveniência?; são questões que permanecem, liberdade poética; as profundas palavras 
vierinas, seu legado e sua história persistirão; o mar que outrora separou Portugal e 
Brasil agora os une, tal qual a fé cristã promulgada pelo jesuíta; assim como as águas do 
oceano, os ecos da justiça utópica pretendida por Vieira ainda se fazem ressoar. 
É o firmamento das relações históricas entre Portugal e Brasil, conexões em 
continuidade e em prolongamento cultural, aquilo que permite a percepção do contraste 
entre passado e presente no âmbito do discurso histórico alegórico de Palavra e Utopia. 
As denúncias de exploração do outro espelham abusos, concomitantemente pretéritos e 
contemporâneos, em razão da criticável ambição humana, ganância sobreposta aos 
princípios solidários, aos valores humanos. De acordo com a ótica vieirina endossada 
pelo enredo fílmico, trata-se da ausência da moral cristã. Na mesma perspectiva, 
solidariedade e valores intrínsecos a Portugal enquanto nação que poderia (ou deveria) 
conduzir (alegoricamente) o mundo em caráter exemplar – note-se aqui, uma vez mais, 
o sermão de António Vieira dedicado a Santo António: ―Nascer pequeno e morrer 
grande é chegar a ser homem. Por isso nos deu Deus tão pouca terra para o nascimento e 
tantas para a sepultura.‖ Como bem observado por Annie Gisele Fernandes, ali, o 
propósito discursivo do padre, e por extensão do filme, ―é claro: exaltar o santo 
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português que nasceu em Lisboa e morreu em Pádua, na Itália.‖ Contudo, ―exaltando-o, 
propõe-se exaltar também a pátria, o Portugal eleito por Deus – de tal modo que muitos 
dos seus sinais se fazem presentes no brasão de Armas daquele país – e o Portugal 
destinado a cumprir a missão de dilatar a Fé, o catolicismo, no mundo.‖ (FERNANDES, 
2010: p. 172). 
Mas ―nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem‖ também ilustra a 
trajetória própria do ser humano António Vieira em sua singularidade. Embora pese a 
peculiaridade da biografia vieirina, a saga do personagem inevitavelmente é devedora 
dos limites da existência na Terra. Assim, o filme opta por explorar a evolução do 
protagonista em acordo com as diferentes etapas de sua vida e os variados desafios a 
que deve defrontar – juventude, idade adulta e velhice: o contato com o outro e o 
princípio solidário; a grandiosidade do homem e a vontade de engrandecimento da 
nação; a frustração com a ganância humana e o tempo que se esvai. De todo modo, é um 
percurso de vida que se revela em desconexão e solidão com os preceitos de sua era, em 
que a escolha pela morte no exílio é um exemplo bastante fecundo desse argumento (cf. 
Capítulo 2: Viagens). 
Em Palavra e Utopia, a alegoria das árvores enquanto legado humanista fixado 
no tempo como desejo de reprodução contínua remete ainda à mesma solidão de Vieira, 
e transforma-se na alegoria das águas, em fluidez que conecta e expande-se com vigor, 
tal como as palavras do jesuíta, que se repercutem em duração, porque nascido pequeno, 
o homem chegara a ser grande – para nascer, ―pouca terra‖, mas ―tantas para a 
sepultura‖. Essas alegorias são provenientes do gênio criativo oliveiriano e da própria 
gênese de seus filmes de viagem. Disso resulta a pertinência de ser Manoel de Oliveira a 
interpretar o religioso que comunica a devolução das vozes ativa e passiva ao padre em 
seu leito de morte. Trata-se, uma vez mais, da dialética passado-presente como tópico 
de abordagem, e convoca-se, portanto, a construção alegórica como ferramenta analítica 
sobre o tempo presente em análise crítica (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica). 
Assim, esse oliveiriano padre António Vieira é o portador da palavra utópica que 
se insurge contra injustiças. Diegeticamente, iniquidades oriundas dos líderes europeus 
no passado, mas que alegoricamente na atualidade comunicam desigualdades ainda 
vigentes – tratar-se-ia da lógica exploratória do capitalismo moderno e globalizado, 
conforme as reflexões de Carolin Overhoff Ferreira e Edimara Lisboa (cf. Capítulos 3 e 
4; FERREIRA, 2012c; LISBOA, 2013). No embate contra um futuro aparentemente 
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trágico, uma via de oposição firma-se pelos valores solidários e cristãos – noção 
bastante em acordo com o discurso adotado em O Sapato de Cetim, por exemplo –, 
mesmo que a utopia de um mundo unido e liderado pela nação escolhida não preveja a 
imposição da fé como sujeição condenável (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 
Vieira, Portugal e a dádiva lusitana de ter posto em contato todos os povos do planeta 
vinculam passado e presente por meio do alerta em âmbito alegórico histórico. Depois 
de ser o princípio do mundo, Portugal em Palavra e Utopia é o portador da voz utópica 





5.5: Um Filme Falado 
 
Um ano após Manoel de Oliveira convocar a palavra utópica vieirina como 
manifestação necessária ao desejo de uma convivência mais justa e igualitária entre as 
sociedades, o mundo assiste estarrecido aos nefastos ataques terroristas perpetrados em 
11 de setembro de 2001 contra as Torres Gêmeas do World Trade Center, em Nova 
Iorque, EUA
105
. Concomitantemente a esse episódio de consequências catastróficas e 
duradouras para as relações entre os países ocidentais e orientais
106
, a União Europeia, 
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 Os atentados terroristas do 11 de setembro de 2001 nos EUA, muitas vezes referidos em razão das 
imageticamente emblemáticas agressões contra as Torres Gêmeas do World Trade Center, na verdade, 
tratam de uma série de ações coordenadas pela organização islâmica fundamentalista al-Qaeda. Na manhã 
daquele dia, terroristas sequestraram quatro aviões comerciais em aeroportos americanos. Dois desses 
aviões foram lançados contra os edifícios do World Trade Center, uma aeronave chocou contra o 
Pentágono – sede do Departamento de Defesa dos Estados Unidos –, em Washington, e o quarto avião 
caiu em área aberta, no estado da Pensilvânia, depois de os passageiros e a tripulação tentarem recuperar 
o controle do veículo. Todos os ocupantes das aeronaves morreram, sendo que, ao todo, quase três 
milhares de vítimas foram contabilizadas (cidadãos de dezenas de países distintos) – a sua grande maioria 
estava dentro das instalações das Torres Gêmeas à hora dos ataques. Em outubro do mesmo ano, o então 
presidente estadunidense, George W. Bush, autoriza o início da campanha militar que ficou conhecida 
como ―Guerra ao Terror‖. À revelia das Nações Unidas, o exército dos EUA invade e ocupa o 
Afeganistão (2001) e o Iraque (2003), com o propósito de exterminar a organização islâmica 
fundamentalista Talibã, que havia acolhido os terroristas da al-Qaeda. Tecnicamente, a ―Guerra ao 
Terror‖ jamais foi interrompida desde então. 
106
 Atente-se aqui que, desde essa altura, se assiste ao crescimento da percepção do preconceito contra 
populações de matriz religiosa islâmica, bem como a continuidade de casos de ações terroristas 
reivindicadas por grupos radicais islâmicos em diferentes partes do planeta, conforme registrado por 
diversos veículos noticiosos ao redor do mundo. Para um debate acerca das políticas externas unilaterais 
adotadas por Estados ocidentais e o impacto desses atos sobre o recuo na tendência globalizante mundial, 
cf. ―O mundo após o 11 de setembro: a perda da inocência‖, Rubens Ricupero, 2003. 
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com quase dez anos de existência na altura
107
, debate-se em torno das bases de 
sustentação que justificam os seus primados identitários originais, ou seja, discute-se 
acerca da ―temática da Reconciliação‖. Nas palavras de Maria Manuela Tavares 
Ribeiro, ―as reflexões de muitos intelectuais e a acção política a favor da reconstrução 
europeia imaginam uma Europa na base da ideia da Reconciliação em nome da unidade 
da civilização europeia, do bem comum superior, enfim, do interesse comunitário‖, pois 
―o mesmo é dizer, em nome de laços históricos com o Ocidente e da pertença à «família 
europeia» imagina-se, cria-se a Europa na unidade e diversidade. E todo este processo 
de construção (...) foi e é feito de sucessos e insucessos, de crises, (...) de resistências.‖ 
(RIBEIRO, 2010b: pp. 11-12). Atento às transformações que se dão em escala global no 
início deste século, é no âmbito desse contexto geopolítico mundial que Manoel de 
Oliveira realiza o quinto dos seus filmes de viagem: Um Filme Falado. 
Não obstante a urgência temática devotada ao episódio histórico do 11 de 
setembro de 2001 – pode dizer-se, uma reação imediata do cineasta, tendo em vista os 
costumazes cronogramas alargados necessários para uma realização cinematográfica
108
 
–, Um Filme Falado distingue-se ainda no seio da filmografia oliveiriana ao reafirmar o 
prestígio alcançado pelo realizador numa dada altura em que se celebraria o seu 95º 
aniversário – além da habitual presença de Leonor Silveira (uma das atrizes mais 
frequentes ao longo de toda a carreira oliveiriana), o filme reúne quatro atores de 
inegável reputação em seus países de origem, bem como figuras de repercussão 
mundial: Catherine Deneuve, John Malkovich, Irene Papas e Stefania Sandrelli. Além 
disso, no contraste com os títulos precedentes do corpus, a obra em questão destaca-se 
ao retomar e aprofundar crítica e vigorosamente temáticas caras aos filmes de viagem, a 
saber: as relações históricas entre Ocidente e Oriente, já suscitadas em O Sapato de 
Cetim; a relevância da interação poliglota e o uso do idioma como marca identitária, 
conforme vislumbrado em Viagem ao Princípio do Mundo; a noção do pai ausente, 
também constante nos dois títulos referidos acima; e a construção alegórica em torno do 
abandono nacional, uma recorrência em O Sapato..., Viagem... e Palavra e Utopia.    
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 Lembre-se: a Comunidade Econômica Europeia (CEE), fundada oficialmente em 1957, converte-se em 
União Europeia em 1993. 
108
 Cabe referir que Manoel de Oliveira se lança à realização de Um Filme Falado já em outubro de 2002, 
ou seja, apenas um ano após os atentados do 11 de setembro e ainda concomitantemente ao encerramento 
das demandas profissionais atribuídas ao seu filme de estreia naquele ano, O Princípio da Incerteza (cf. 
Referências Bibliográficas, Jornais e Revistas, Um Filme Falado). 
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No mais, também cabe a Um Filme Falado endossar aquilo a que António Preto 
denomina como ―paradigma da visita guiada‖ na obra oliveiriana, ou seja, um modelo 
narrativo ―que alia o didactismo brechtiano à exigência de revelar a instância 
enunciativa subjacente a todo o discurso.‖ Assim, ―trata-se de um estratagema narrativo 
em que o fio do discurso fílmico reside no acompanhamento de uma figura condutora 
que propõe uma digressão espacial ou temporal ao mesmo tempo que comenta as 
imagens e os lugares que nos apresenta.‖ (PRETO, 2013a: p. 14). No caso do corpus 
aqui estudado, o exemplo anterior evidente fica a cargo de Non, ou a Vã Glória de 
Mandar. Contudo, em Um Filme Falado, a perspectiva de uma temporalidade 
sincrônica, a conivência da atribuição do passado conjuntamente ao contemporâneo 
ocorre sempre, e explicitamente, no presente da diegese, portanto, intensificando a 
experiência contrastiva entre os tempos referidos e a atualidade sem a necessidade do 
proveito de flashbacks e/ou metanarrativas. 
Um Filme Falado estrutura-se em dois grandes blocos narrativos. O primeiro 
volta-se atentamente às protagonistas portuguesas – Rosa Maria e sua filha, Maria Joana 
–, no entanto, sugerindo uma determinada ordem hierárquica relativamente a quem 
detém a história contada – ―Em julho de 2001 uma menina acompanhada de sua mãe, 
distinta professora de História, atravessa milénios de civilização ao encontro do pai‖, 
informa a legenda introdutória ao título. Mãe e filha portuguesas partem em um cruzeiro 
desde Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, lugar do destino dessa viagem e também 
local pretendido para a almejada reunificação familiar. O trajeto das duas personagens é 
a oportunidade para que possam visitar locais emblemáticos da constituição de 
civilizações ocidentais e orientais. Partindo da capital portuguesa, as duas passam por 
Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Cairo e Aden
109
. Nesse percurso, a 
professora de História, que antes conhecera tais cidades ―apenas pelos livros‖, conforme 
relata em determinada passagem do filme, trata de explicar à filha a importância de tais 
metrópoles a partir daquilo que a elas se atribui como relevante para as histórias Antiga, 
Medieval, Moderna e Contemporânea. À medida que visitam as regiões, as personagens 
deparam-se com o contraste entre civilizações que figuraram com distinção ao longo da 
história mundial e o papel reservado a tais espaços no contexto da atualidade. 
Durante o trajeto, que se desenvolve majoritariamente pelo Mar Mediterrâneo, 
mediante os frequentes ―o que‖ e ―por que‖ entoados pela pequena garota, cumpre a 
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 Mais precisamente, a ancoragem do navio e a visita das personagens ao porto de Aden acontecem 
durante a segunda metade do filme. 
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Rosa Maria distinguir mitos de episódios históricos. É o que se observa, por exemplo, 
com relação à dúvida ―o que são sereias?‖; sobre a ―lenda‖ narrada pelo poeta Virgílio 
em que se conta acerca de um ovo deixado pelo guerreiro Ulisses dentro de uma gaiola 
de ouro para que Nápoles ―sobreviva próspera‖; o vulcão Vesúvio, que teria jogado suas 
cinzas ao ar e cuspido suas chamas em manifesto contra uma ―civilização que levava 
uma vida devassa‖; ou ainda a propósito da ―proteção de Atenas‖, uma tarefa destinada 
aos gregos e não à estátua da deusa Atena, outro mito – todos esses casos são matéria do 
interesse vigilante de Maria Joana. 
Todavia, o jogo de perguntas e respostas colocado em prática por Maria Joana e 
Rosa Maria instiga uma dimensão interpretativa que ultrapassa os limites mais 
imediatos da simples noção de transmissão de conhecimento. Nesse sentido, é 
pertinente observar que, ao contatar as localidades visitadas, a professora de História 
pauta-se em confirmações provenientes do saber formal, do discurso oficial que é, por 
sua vez, mantido ou desmentido à medida que seguem em viagem. Já à pequena garota 
não se aplicam os mesmos referenciais de saber intrínsecos à Rosa Maria – os 
parâmetros construídos pela filha são, em grande medida, estabelecidos, ou melhor, 
filtrados pelas falas da mãe. Assim, aquilo que Maria Joana conhece ou desconhece é 
permanentemente posto em perspectiva enquanto diálogo de aparência despretensiosa, 
mas, no limite, suas inquietações denunciam as fissuras próprias do discurso materno. 
Desse modo, conforme notado por Aparecida de Fátima Bueno, e corroborado no 
presente trabalho, ―é dessas indagações, aparentemente ingênuas e infantis, de Joana, 
que Manoel de Oliveira se vale para aproximar o passado do tempo presente, e colocar 
em xeque os conceitos que estão sendo abordados em Um Filme Falado.‖ (BUENO, 
2010: p. 182). 
Em outras palavras, ao longo do trânsito empreendido, as questões que vão sendo 
levantadas pela filha a partir das explicações que lhe são dadas pela mãe enaltecem, na 
verdade, um embate entre as dúvidas características desde um ponto de vista 
impossibilitado de completar autonomamente o seu discurso próprio (Maria Joana) e as 
determinações estabelecidas pelo saber formal (Rosa Maria). Em exemplo ao que aqui 
se procura argumentar, nota-se a sequência decorrida em Istambul, quando, depois de 
saber que a igreja de Santa Sofia, atualmente transformada em museu, havia pertencido 
aos mulçumanos, ―que andaram em guerra com os cristãos na Idade Média‖, a menina 
questiona: ―Em que Idade Média estamos agora?‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica); ou na passagem pelo Cairo, oportunidade em que Maria Joana, após 
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conhecer o significado da palavra ―civilização‖, questiona se eram ―civilizados‖ os 
egípcios por terem feito os judeus escravos; ou mesmo quando conversam mãe e filha 
sobre a origem dos povos árabes, razão de inúmeras guerras, onde muitas pessoas 
morreram, ―mas assim se fizeram as nações‖, inclusive os portugueses, diz Rosa Maria, 
ao que a menina se espanta: ―Mãe, por que os homens eram tão maus?‖ 
Ainda a propósito da interação entre mãe e filha – mote central de toda a primeira 
metade do filme –, é devido salientar que o saber formal de Rosa Maria, 
frequentemente compartilhado com Maria Joana, não se confunde com o saber 
comercial, por exemplo, advindo dos guias turísticos com os quais as personagens se 
deparam ao longo da viagem, mas com os quais nunca se comunicam e explicitamente 
evitam
110
. Esse não é um dado diminuto para a economia do enredo fílmico por duas 
razões: primeiro, porque implica no entendimento de que o saber da professora de 
História é oriundo de um evidente crivo crítico concernente aos espaços revelados; 
segundo, porque reforça o caráter alegórico da viagem em questão – Rosa Maria e 
Maria Joana não são simples turistas, daí que a legenda inicial do filme comunique: 
―atravessa milénios de civilização ao encontro do pai‖. 
Ao passo que o primeiro bloco narrativo de Um Filme Falado se volta 
exclusivamente à saga de Rosa Maria e Maria Joana, bem como à remissão do passado 
histórico das civilizações em contraste ao contemporâneo, essa dinâmica altera-se na 
segunda metade do filme. A partir de então, outros personagens ganham relevância para 
o enredo, tal como se modificam o espaço das interações e o tempo histórico a que se 
referem os diálogos colocados em dinâmica – o interior do navio é privilegiado, em 
detrimento às localidades visitadas, e as problemáticas geopolíticas do mundo em torno 
do tempo presente da diegese ganham preponderância no contraste com o passado 
longínquo. O segundo bloco narrativo do filme divide-se em cinco sequências, 
livremente denominadas: primeiro jantar; Mar Vermelho; Aden; segundo jantar; e 
abandono do navio (cf. PIANCO, 2011). 
O primeiro jantar cumpre a função de apresentar os personagens que, naquele 
momento do enredo, surgem em ação: a francesa Delfina, uma mulher de negócios; 
Francesca, uma ex-modelo italiana; Helena, que é atriz e cantora grega; e o Comandante 
do navio, um norte-americano de origem polaca. A sequência em questão é emblemática 
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 Ao longo do percurso, as portuguesas apenas entram em contato com personagens alheios ao interesse 
de exploração comercial de narrativas afeitas ao objetivo turístico. Nas sequências que decorrem 
externamente ao navio, pode-se observar a interação de Rosa Maria e Maria Joana com um vendedor de 
peixes em Marselha, um padre ortodoxo em Atenas e um ator português no Cairo. 
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para o filme porque inspira a interpretação alegórica de uma série de enunciados que se 
reforçam entre si, além de comunicarem com enunciados construídos ao longo de todo o 
primeiro bloco narrativo do filme. Nesse sentido, evoca-se uma vez mais a 
descentralização narrativa relativamente às protagonistas portuguesas – Rosa Maria e 
Maria Joana não integram a mesa principal de jantar, composta pelo norte-americano e 
suas convidadas célebres, como também não se incluem na interação poliglota 
harmoniosa que se dá entre aqueles convivas. Ao longo da sequência em questão, 
Delfina, Francesca, Helena e o Comandante gozam de um convívio festivo em que cada 
um dos personagens pode expressar-se naturalmente em seu respectivo idioma materno, 
sem que com isso haja qualquer prejuízo para o entendimento pleno na comunicação 
grupal. A propósito dessa interação excepcional, é durante o primeiro jantar que temas 
relacionados ao mundo contemporâneo ganham evidência. É o caso, por exemplo, da 
queixa manifesta acerca da ―colonização‖ do uso do idioma inglês sobre os demais; os 
rescaldos da cultura helênica e dos primados franceses com a Revolução do final do 
século XVIII sobre a contemporaneidade; a falta de ―convergência de valores‖ e os 
embates entre Ocidente e Oriente; e o lamentar por uma ordem mundial ―comandada 
pelos homens‖, um mundo fracassadamente regido. 
Quando o cruzeiro alcança o Mar Vermelho, diz Rosa Maria à sua filha: ―Estamos 
de costas para a África e voltadas para a Arábia, a terra dos árabes‖. Nessa ocasião, a 
professora de História aproveita o espaço geográfico em que adentram, o chamado 
―mundo oriental‖, para esclarecer acerca da origem dos povos muçulmanos. Conforme 
explica a professora, trata-se de mais um exemplo da constituição de nações oriundas de 
disputas e guerras, nas quais há sempre ―muita morte‖. O interesse pelo tema leva a 
menina a questionar, então, sobre a ―maldade dos homens‖, ao que lhe responde a mãe:    
―[Os homens] são como eram, não são propriamente maus. São gente como nós. É a 
ambição do poder que os leva à guerra. É assim a sua natureza.‖ E para enfatizar ainda 
mais a sua lição, acrescenta: ―Supõe que tu tens uma boneca e que alguém te a quer 
tirar, tu agarra-la com muita força para poderes ficar com ela. Vês? É mais ou menos 
isto.‖ Em tal passagem ocorre ainda o primeiro contato do Comandante com as 
portuguesas. Ele apresenta-se e, a partir de então, desencadeia um processo irreversível 
que diz respeito às impressões causadas sobre uma e outra – Rosa Maria sente-se 
incomodada com a abordagem do norte-americano, com isso, negando o convite feito 
para que ela e sua filha integrem a mesa de jantar conjuntamente às mulheres célebres; 
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já Maria Joana revela-se encantada pelo estadunidense que, por ter vivido no Brasil, 
compreende e comunica limitadamente em português. 
A curta sequência de Aden comporta enunciados fundamentais para a 
interpretação alegórica de Um Filme Falado. Ao longo dessa passagem, vê-se Rosa 
Maria e Maria Joana adentrarem uma das lojas do comércio local. Seguidamente às 
portuguesas, o Comandante percorre o mesmo trajeto até encontrar outro 
estabelecimento. Na localidade, mãe e filha compram um vestido infantil típico daquela 
cultura, enquanto o norte-americano retorna com um pacote misterioso em mãos. Em 
Aden, Rosa Maria também explica à garota que ―no tempo dos Descobrimentos, os 
portugueses tentaram várias vezes conquistar esta cidade, mas nunca conseguiram‖, e 
que o interesse português pelo lugar ―era para facilitar o caminho das naus para a Índia‖. 
À noite, as convidadas célebres reúnem-se à mesa do Comandante para o segundo 
jantar. Contudo, diferentemente do encontro anterior, Rosa Maria e Maria Joana 
passam a integrar o grupo de convivas – as portuguesas são cooptadas pelo norte-
americano, que as convence a participar da tertúlia depois de oferecer uma prenda à 
garota: uma boneca com vestimentas árabes (o misterioso pacote adquirido em Aden). 
Não é despiciendo ressaltar que, ao longo da sequência em questão, Maria Joana traja o 
mesmo vestido comprado na paragem anterior, o porto de Aden – duas prendas, uma 
única referência cultural. Do mesmo modo, não é irrelevante que a boneca, 
contrariamente ao vestido, chame a atenção e, inclusive, cause uma comoção 
momentânea entre as mulheres – depois de o brinquedo passar de mãos em mãos, diz a 
menina: ―Eu quero é a minha boneca‖; ao que lhe responde o Comandante (falando em 
português!): ―Agora a boneca é tua. Já ninguém te a tira‖. 
A anexação das duas novas integrantes altera a convivência poliglota harmoniosa 
estabelecida previamente – a partir de então, para serem compreendidos, todos precisam 
comunicar no único idioma de domínio comum: o inglês
111
. Essa é a oportunidade para 
que Helena logo estabeleça uma comparação entre os idiomas e culturas gregos e 
portugueses: ―Os portugueses viajaram por todo o mundo. Os gregos também (...). Acho 
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 Embora pese a pressuposição de que, além da língua inglesa, todos os integrantes do grupo dominam o 
idioma francês, apesar de este não ser a opção acatada para o caso (cf. Capítulo 4: A diferença 
portuguesa), é importante ressaltar que Rosa Maria se encontra impossibilitada de comunicar em 
português, também porque as mulheres célebres não compreendem o idioma lusitano – lembre-se, o 
Comandante vivera no Brasil e é capaz de comunicar-se minimamente nesse idioma. Sendo assim, ao 
passo que a língua inglesa se sobrepõe às demais, o fim da convivência harmoniosa no grupo deve-se 
ainda a uma insuficiência daquelas mulheres (Rosa Maria, inclusive, uma vez que não domina os idiomas 
grego e italiano) e não somente à imposição da personificação estadunidense. 
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curioso que o português, como idioma, se comparado com o grego [tenha sido 
estabelecido em diferentes partes do mundo]. Em contrapartida, o grego nunca saiu da 
Grécia.‖ Já Francesca – atente-se à sua impossibilidade de realização materna –, ao 
comentar a relação entre mãe e filha, diz à Rosa Maria: ―A invejo. Porque parece-me 
maravilhoso ter uma filha. Eu também quis estudar. Fui à universidade, mas tive que 
deixá-la por minha profissão.‖ Delfina, por sua vez, reage em correspondência ao seu 
caráter prático e independente: ―Uma família também traz problemas. De uma maneira 
ou outra, sempre há um motivo para se preocupar‖, diz a francesa. 
Uma vez cumpridas as formalidades das apresentações entre os convivas, 
inclusive com a retomada das críticas ao idioma inglês enquanto ―colonizador‖ global e 
a defesa de uma perspectiva feminista na administração do mundo, o Comandante 
convida Helena para que esta entoe uma das canções tradicionais de seu país. A música 
escolhida chama-se ―Naranzoula‖, que significa ―pequena laranjeira‖ e narra o lamentar 
dessa pequena árvore em razão de um forte vento que vem do norte e lhe arranca os 
frutos
112
. Durante a performance de Helena, um dos membros da tripulação segreda ao 
Comandante que uma bomba fora instalada no navio enquanto este estivera ancorado 
em Aden. 
Na última sequência do filme, o abandono do navio, informados de que a bomba 
instalada na embarcação ameaça explodir a qualquer instante, passageiros e tripulação 
seguem em fuga pela sobrevivência. As portuguesas acatam as orientações do 
Comandante e sugerem escapar junto aos demais. Contudo, a meio caminho do escape, 
Maria Joana lembra-se da boneca que havia ficado para trás durante o alerta em 
desespero e retorna à sua cabine para resgatar a prenda que lhe fora oferecida pelo 
norte-americano. Rosa Maria vai em socorro da filha, mas, diante do atraso, já não há 
mais tempo para que sobrevivam. Quando finalmente alcançam o convés, as 
portuguesas assistem à dispersão alheia que ao longe se organiza. Ouve-se uma 
explosão, enquanto o plano aproximado do rosto do Comandante congela a sua 
expressão de pavor. Do navio, nada mais se vê, apenas se deduz em acordo com os 
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 A própria Irene Papas, atriz que interpreta a personagem Helena, regravou essa canção no álbum Odes, 
trabalho de estúdio realizado em parceria com o músico grego Vangelis, datado de 1979. O álbum é 
composto em sua predominância por canções tradicionais gregas. Diz a canção: ―Ai, minha pequena e 
frondosa laranjeira, o que aconteceu com suas flores, minha pequena laranjeira? Que foi feito de sua 
antiga beleza? Que foi feito de seus adornos, pequena laranjeira? Que foi feito de seus adornos? O vento 
do norte soprou e levou a todas, minha pequena laranjeira, e levou a todas. Por favor, vento do norte, 




ruídos de ferros torcidos que afundam na água. E sobre a imagem fixa e os sons do 
terror, recupera-se ―Naranzoula‖ à banda sonora, uma vez mais o apelo para que o 
―vento do norte sopre suavemente‖. 
Para a leitura alegórica de Um Filme Falado, é essencial o entendimento de uma 
determinada figuração específica: o navio que conduz os personagens em viagem. É por 
meio desse simulacro de modernidade-mundo (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica) que o 
enredo fílmico demarca as distinções temporais que vão sendo exploradas pela narrativa 
– o exterior do navio encaminha a percepção analítica ao passado longínquo (trata-se de 
uma viagem a ―milénios de civilização‖); seu interior convoca o tempo presente e os 
desafios do contemporâneo (Ocidente versus Oriente; a ―colonização‖ da língua inglesa 
e a imposição de uma ordem mundial orientada nesse idioma; o fracasso da dominação 
masculina na promoção de valores democráticos; os excluídos dos centros de decisão). 
Em acordo com essa perspectiva, as águas por onde navegam veículo e personagens são 
a história em si, o entendimento de um tempo-espaço ubíquo. No interior da 
embarcação, a ideia de contemporâneo insurge-se em continuidade relativa ao último 
quarto do século XX (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa) – a pré-adesão portuguesa 
à CEE (primeiro jantar); a pós-anexação do país ao bloco europeu e a padronização 
ocidental liderada pelos EUA (segundo jantar); os atentados de 11 de setembro de 2001 
e o temor de suas consequências (o abandono do navio e a mensagem metafórica de 
―Naranzoula‖). A desconfiguração desse simulacro implica sobre incertezas acerca do 
destino planetário, mas de todo modo, comunica a inevitável condenação portuguesa. 
Rosa Maria e Maria Joana são Portugal, uma personificação plural porque 
representativa de gerações distintas. A primeira possui o saber crítico formal, distingue 
mitos de fatos, respeita a constituição do mundo em avaliação histórica; a segunda é 
inocente e questionadora: agente da fissura daquele mesmo saber formal, mas incapaz 
de considerar as ameaças que rondam a sua existência. Ambas seguem ao encontro do 
pai ausente, em busca do complemento daquela unidade familiar, a parte que falta para 
que o todo exista em harmonia. Figura misteriosa é a que as aguarda em Bombaim, na 
Índia, no passado remetido pelas aventuras de um Vasco da Gama (cf. Capítulo 2: 
Viagens); figura enigmática essa que poderia (deveria) estar no futuro – o pai que é 
piloto de aviões, conforme orgulhosamente diz a menina em dada passagem do filme, 
jamais será encontrado. O destino nacional é comprometido por uma cooptação que 
convoca ao mito da posse, que retoma o vislumbre da vã glória de mandar. Por essa 
razão resiste Rosa Maria às investidas do Comandante, uma ameaça à genuína 
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configuração familiar. Tal como em Non, é devido o alerta daquela que detém o 
conhecimento crítico e a recusa da mitificação como saldo futuro (cf. subcapítulo 5.2). 
O abandono nacional só pode ser trágico quando resulta da ambição humana – o 
vestido de Aden difere da boneca de Aden, a integração ao outro nunca se assemelha ao 
domínio do outro. 
Francesca, Helena e Delfina não são simplesmente as personificações alegóricas 
de Itália, Grécia e França no contemporâneo, mas antes, e sobretudo, agentes alegóricos 
dos legados culturais de suas respectivas nações no tempo presente. Conforme já 
suscitado, esse argumento deduz-se das biografias próprias daquelas personagens (cf. 
Capítulo 4: A diferença portuguesa). Assim, por um lado, refere-se ao saudosismo da 
ex-modelo italiana e ao seu lamento por não ser mãe e, por outro, ao orgulho de Helena 
por seus alunos como conjecturas, respectivamente, de um Império Romano passado e 
superado e de uma cultura grega que se espalhou pelo mundo. A prática e independente 
mulher de negócios, Delfina, abarca em si traços comportamentais que aludem à 
herança francesa concernente à Revolução daquele país nos finais do século XVIII, à 
qual se versa comumente pelo postulado da Igualdade, Fraternidade e Liberdade. É por 
meio das falas e das perspectivas dessas mulheres, portanto, desses legados, que a 
condução própria do mundo contemporâneo é avaliada, questionada e desafiada. À 
harmonia e à excepcionalidade que residem na convivência democrática das diferenças 
surgem desafios à medida que novos participantes são convidados à mesa de 
confraternização. Contudo, conforme o deixam transparecer, não será pelas imposições 
de condutas (às quais a língua inglesa configura-se como caso exemplar) que as ―bases 
da Reconciliação‖ europeia serão repostas (cf. RIBEIRO, 2010b). Afinal, ao passo que a 
integração portuguesa junto às demais é causadora de divergências, é tão somente 
Portugal – a nação – a trazer consigo a possibilidade de um futuro em aprendizado. 
Por fim, o Comandante do navio, o condutor alegórico da modernidade-mundo 
que navega pelas águas da história em sua contemporaneidade. Essa personificação, que 
Mathias Lavin tão bem denomina ―Caronte‖ (cf. LAVIN, 2014)113, encarna uma 
determinada lógica abstrata, uma ordem globalizante que atua no sentido da imposição 
de códigos (o idioma inglês), ritmos (os portos visitados), inclusões e exclusões (quem 
deve, e em que momento, integrar a mesa de confraternização). Embora menos 
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 O personagem Caronte, originário da mitologia grega, barqueiro responsável pelo trânsito das almas 
dos recém-falecidos por sobre as águas que separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, já foi 
suscitado neste trabalho a propósito de Viagem ao Princípio do Mundo (cf. sub-capítulo 5.3). 
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dependente de sua nacionalidade, as conjecturas alegóricas dessa personificação não 
deixam de comunicar de maneira paradigmática a defesa dos EUA como principal 
liderança do mundo ocidental (cf. Capítulos 2 e 4). Nesse sentido, a imagem final do 
filme, congelada em sua expressão de terror, é sintomática daquele que assiste ao 
desfazer de um mundo, ao seu mundo, ao desmonte de uma ordem no limite fracassada. 
Se novas conjunturas geopolíticas surgirão, conforme o escape de quase todas as nações 
dá a entender, o retorno de ―Naranzoula‖ e sua mensagem metafórica ao término do 
enredo parece comunicar diretamente com aquele personagem – que os frutos daquela 
―pequena laranjeira‖ (lembre-se das árvores em Non, Viagem... e Palavra e Utopia) 
sejam antes espalhados em equilíbrio e solidariedade e não destruídos como reflexo do 





5.6: Cristóvão Colombo – O Enigma 
 
O plano aproximado e a imagem congelada; no rosto, a expressão do horror. O 
que aquele Comandante norte-americano sem nome vê? Ele vê a configuração 
planetária contemporânea desfeita, a consequência de um nefasto atentado terrorista. Ao 
lado do homem, que segue em seu bote salva-vidas, outras pequenas embarcações 
flutuam nas águas da história. Os passageiros daquele cruzeiro sobreviverão, 
encontrarão novas maneiras de se organizar e seguir o fluxo histórico. Mas há uma 
exceção. Junto às ferragens torcidas que afundam no mar, uma nação jaz esquecida, 
duas gerações parecem incontornavelmente condenadas – uma mãe e uma filha 
portuguesas. Sobre a imagem fixa atua a banda sonora. Uma canção é entoada, uma 
mensagem é reivindicada, o apelo final contra uma reação em cadeia, o desejo de que o 
ódio não se sobreponha à razão e de que valores solidários ainda remanesçam: 
―Naranzoula‖. Assim termina Um Filme Falado.  
Imediatamente após os atentados às Torres Gêmeas do World Trade Center em 
Nova Iorque, os EUA deflagram a chamada ―Guerra ao Terror‖. Contrariamente ao 
apelo das Nações Unidas, e com a justificativa de exterminar a organização islâmica 
fundamentalista Talibã, associada aos terroristas da al-Qaeda, responsáveis pelos 
ataques de 11 de setembro, o exército norte-americano ocupa o Afeganistão no mesmo 
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ano e o Iraque em 2003. As hostilidades de grupos extremistas aumenta e, em 2007, a 
estabilidade política naquela região do planeta não está garantida (cf. subcapítulo 5.5). 
Em continuidade discursiva alegórica a Um Filme Falado e em razão das 
transformações geopolíticas do mundo centradas nas consequências do 11 de setembro 
de 2001, é produzido Cristóvão Colombo – O Enigma, o último dos filmes de viagem de 
Manoel de Oliveira. Afinal, o que ficara para trás naquele cruzeiro?
114
 
Para responder à problemática elencada, pela primeira e única vez em sua 
filmografia, Manoel de Oliveira atravessa o Atlântico Norte para encontrar, nos Estados 
Unidos da América, o contraponto definitivo da dádiva portuguesa ao mundo em seus 
filmes de viagem. Cristóvão Colombo – O Enigma não apenas finaliza o longo discurso 
cinematográfico e alegórico iniciado em O Sapato de Cetim, mas principalmente pontua 
o elogio aos feitos portugueses enquanto exemplo maior da unificação dos povos como 
a mensagem derradeira do corpus (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa).  
Inspirado em Cristóvão Colon (Colombo) era português (2006), livro da autoria 
de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva, o filme estabelece essa relação à 
partida, em sua introdução, quando em registro documental é apresentada a imagem de 
uma assinatura atribuída ao navegador do século XV, bem como quando é fornecida 
uma rápida explanação acerca dos mitos que orbitam em torno de sua origem, tal como 
quando se argumenta em favor dos equívocos dos historiadores ao lidarem com as 
fontes que atestam sobre a nacionalidade colombina. A tese inicial do enredo corrobora 
a hipótese de que ―Cristóvão Colombo‖ nunca foi o nome pelo qual o referido 
navegador haveria sido tratado em vida, sendo na verdade ―Cristóvão Colon‖. Mais 
ainda: Colombo não teria sido genovês, conforme a literatura tradicional dedicada ao 
tema o defende. A locução em voz over, aproveitada exclusivamente nessa passagem do 
enredo, finda ao sustentar que ―hoje a história é tratada de outra forma‖ e há quem 
coloque ―a verdade acima de tudo‖, pois embora tenha havido o interesse de diferentes 
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 Conforme informado neste trabalho, entre Um Filme Falado (2003) e Cristóvão Colombo – O Enigma 
(2007), Manoel de Oliveira realiza O Quinto Império – Ontem como Hoje (2004). Sobre este título, 
críticos e analistas atribuíram uma dada leitura que estimula o entendimento do protagonista, dom 
Sebastião, e sua ânsia pelo mando às vésperas de se lançar à malfadada Batalha de Alcácer-Quibir, como 
personificação alegórica do então presidente dos EUA, George W. Bush, e os seus propósitos em torno da 
―Guerra ao Terror‖. Embora seja válida a legitimidade dessa análise, implicando assim na continuidade 
discursiva entres os filmes de 2003 e de 2004, as qualidades formais de O Quinto Império não se 
vinculam aos filmes de viagem de Manoel de Oliveira (ao que pesa, justamente, o explorar da diegese 
permanentemente em cenas de estúdio e jamais com o protagonista em deslocamento). Por essa razão, 
argumenta-se que Cristóvão Colombo – O Enigma retoma não apenas temática, mas também 
formalmente, o ponto de desfecho de Um Filme Falado, daí a pertinência do questionamento ―Afinal, o 
que ficara para trás naquele cruzeiro?‖ (cf. Apresentação; ―Ontem como hoje: é a hora‖, Ana Maria 
Domingues de Oliveira, 2010). 
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nações pela outorga da procedência de Colombo, as investigações estariam chegando a 
conclusões mais assertivas e, eventualmente, mais sérias. 
Contudo, Cristóvão Colombo – O Enigma trata, na verdade, como frequentemente 
se observa na cinematografia oliveiriana, do olhar do realizador sobre a obra que se 
toma como inspiração. Por esse motivo, como já referido por Luís Bueno, é sintomática 
das pretensões do enredo fílmico a diferença entre a designação afirmativa da obra 
literária e o mistério anexado por Manoel de Oliveira na constituição de seu título (cf. 
Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; BUENO, 2010). Por razões similares, é 
igualmente relevante que o filme logo abandone o registro documental de seu início e, 
desde então, passe a se dedicar à descrição do percurso investigativo do protagonista, o 
qual estará permanentemente imbuído pelo desejo da confirmação de sua hipótese, mas 
nunca consagrado pela certeza da nacionalidade do navegador quatrocentista. 
O filme estrutura-se em dois grandes blocos narrativos. O primeiro deles centra-se 
no final da juventude e primeiros anos da fase adulta de seu protagonista. Mais 
precisamente, a saga do personagem tem início em 1946 quando, a mando do pai, 
Manuel Luciano e seu irmão, Hermínio, devem emigrar para os EUA – a mãe, cuja 
rápida aparição apenas atesta o sacrifício em causa mediante o rompimento familiar, 
ficará temporariamente para trás. Já à partida, Manuel demarca a tônica de sua conduta 
em louvor à história nacional. É o que se observa quando, por exemplo, a caminho do 
porto de Lisboa, lugar da despedida da terra natal, o protagonista não apenas observa, 
mas também explica ao irmão acerca dos monumentos históricos com os quais se 
deparam – na Praça da Figueira, a estátua de dom João I, cujo reinado assistiu aos 
―Descobrimentos começarem a se perspectivar‖; o Arco da Rua Augusta, onde figura a 
escultura da ―Glória coroando o Gênio e o Valor‖ junto à inscrição ―A virtude dos 
maiores para o ensinamento de todos‖; na Praça do Comércio, a alusão à mítica 
passagem de Ulisses pela capital do país, o que teria conferido o título de ―Odisseia‖ à 
metrópole, uma vez que Homero previra que ―haveriam de partir daqui naus e caravelas 
para o descobrimento desses mares, até então desconhecidos‖115. Junto a eles, em 
vigília, segue um personagem discreto e misterioso que traja verde e vermelho: o Anjo. 
Quando chegam aos EUA, é noite e a paisagem está toda ela tomada por um 
denso nevoeiro – Manuel Luciano e Hermínio não podem contemplar a Estátua da 
                                                          
115
 Não é despiciendo observar a correspondência que o enredo, nesse momento do filme, estabelece com 
Um Filme Falado: a viagem ao encontro de um pai ausente; o mesmo destino de um grande navegador de 
outrora – antes Vasco da Gama, agora Cristóvão Colombo; a desestruturação familiar temporária; o 
didatismo professoral do protagonista acerca da história portuguesa; a perspectiva de uma visita guiada. 
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Liberdade, motivo de grande frustração à recepção no novo continente. No porto de 
Manhattan, outro desafio, nova decepção: a burocracia local dos fiscais da imigração 
impede que o protagonista avance insuspeito com algo tão singelo quanto a sua guitarra 
– ―War is finish. My music do not have nothing «de espionagem»‖, diz Manuel, mas o 
uso do idioma inglês (ainda) é uma enorme barreira para ele. Os desafios e as 
complicações são reforçados ainda mais pelas precárias condições de subsistência: os 
irmãos instalam-se numa modesta pensão; estão sós, sem luxos ou regalias, nem mesmo 
a contar com a figura paterna, sempre ausente – eis a vida do imigrante, parece querer 
comunicar o filme. 
Mas os problemas confrontam-se com solidariedade, disposição e força de 
vontade. Logo os irmãos são acolhidos pela comunidade portuguesa em solo americano 
e oportunidades de emprego surgem para os dois – esse é o princípio da superação de 
Manuel Luciano. Passados onze anos no tempo diegético, o protagonista, agora formado 
em Medicina, exerce sua profissão no Estado do Massachussetts e, fluente no idioma 
estrangeiro, profere palestras para os seus pares de atividade. Ao êxito profissional de 
Manuel associam-se conquistas pessoais, como é o caso, por exemplo, de seu 
casamento, em 1960, com Sílvia Jorge. A união matrimonial é felicitada pelo 
testemunho do Anjo, o mesmo Anjo que sempre acompanha o personagem desde a sua 
despedida de Lisboa. O casório é saudado porque é uma oportunidade de junção de duas 
paixões – Manuel e Sílvia seguem em lua de mel para uma viagem desde o Porto até o 
Algarve, ocasião para investigar hipóteses em torno da nacionalidade colombina, 
momento para enaltecer as marcas do passado português. 
No Alentejo, a meio caminho do Algarve, o casal contempla o castelo de Beja, 
―aquele que figura na bandeira nacional‖, conforme observa Sílvia. Ao alcançarem a 
vila da Cuba, em visita à igreja local, os viajantes constatam a ausência da imagem do 
Anjo Custódio, ―o protetor do reino de Portugal‖. Na Ponta de Sagres, lugar da mítica 
Escola de Sagres, destino final da longa viagem de norte ao sul do país, Manuel e Sílvia 
Jorge avistam o Oceano Atlântico, alinham-se lado a lado e, uma vez mais 
testemunhados pelo Anjo que os vigia, ensaiam uma nova cerimônia de casamento – 
esta, ali, coroada pelo Canto Primeiro d‘Os Lusíadas (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 
eurocêntrica; CAMÕES, 2014): 
  
 
As armas e os barões assinalados, / Que da ocidental praia Lusitana, / Por mares 
nunca de antes navegados, / Passaram ainda além da Taprobana, / Em perigos e 
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guerras esforçados, / Mais do que prometia a força humana, / E entre gente remota 
edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram. 
 
 
A diegese avança para 2007, uma elipse temporal de quarenta e sete anos. Manuel 
Luciano está uma vez mais em solo americano, em Nova Iorque, agora acompanhado 
por sua esposa. Tem início o segundo grande bloco narrativo do filme. Sessenta anos 
após pisar pela primeira vez naquele país, o personagem observa um lugar diferente – já 
não há a névoa de sua recepção anterior; trata-se de um belo dia de sol, sem nuvens; 
imponentes edifícios comerciais são explorados em contra-picado; o som ambiente é 
característico de uma grande cidade: carros circulam, sirenes de ambulâncias 
manifestam-se, transeuntes conversam apressadamente. Em meio à composição, uma 
escultura é revelada. Junto ao monumento encontra-se o velho casal. ―Esse é o 
desembarque de Colombo frente ao futuro continente americano‖, diz o médico com o 
seu característico tom professoral. Eles analisam a obra mais detidamente, até que Sílvia 
se surpreende com o ―Anjo protetor dos Descobrimentos‖116. 
Uma vez superadas as mazelas dos exilados, depois de ter conquistado o êxito 
profissional e a felicidade pessoal, seis décadas após lançar-se à aventura além-mar, 
Manuel Luciano pode, enfim, contemplar límpida e frontalmente a Estátua da 
Liberdade. A glória de sua saga continua resguardada pelo Anjo, seu amor por Sílvia e 
sua devoção nacionalista permanecem intactos em sua trajetória de vida. Se, quarenta e 
sete anos antes, Luís de Camões e Os Lusíadas foram evocados como amparo àquela 
recente união matrimonial, no tempo presente da diegese, não é mais o Novo Mundo que 
se mira, mas é o Novo Mundo que se vive. Daí que sejam a canção ―Durma lenda‖ e o 
poema de Emma Lazarus, ―The New Colossus‖, os escolhidos em declamação nessa 
espécie de renovação dos votos matrimoniais do casal, conforme se entrevê na 
sequência em questão. Afinal, em Cristóvão Colombo ninguém mais além do seu 
protagonista poderia tão bem incorporar a mensagem utópica conclamada a partir da 
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 Cumpre referir que, na velhice, o casal Manuel Luciano e Sílvia Jorge é interpretado respectivamente 
por Manoel de Oliveira e sua esposa, Maria Isabel de Oliveira. Esse dado anuncia-se em relevância por 
duas razões: primeiro, ao espectador que reconhece os corpos que emprestam figura e interpretação aos 
personagens, há certamente o desvelar mais destacado do constructo ficcional em causa (de fato, um 
recurso recorrente e caro ao cinema oliveiriano – cf. Apresentação); segundo, ao passo em que as 
inserções da imagem ou voz do cineasta foram comedidas em outros títulos do corpus – lembre-se, é a 
fala de Manoel de Oliveira que comunica a data da morte do alferes Cabrita em Non, ou a Vã Glória de 
Mandar; e é o realizador quem interpreta o motorista do automóvel em Viagem aoPrincípio do Mundo, 
bem como o padre que devolve as vozes ativa e passiva ao moribundo António Vieira em Palavra e 
Utopia –, em Cristóvão Colombo, a participação como ator do cineasta pode conotar um entendimento 
mais enfático concernentemente ao discurso narrativo do último dos seus filmes de viagem. 
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Mãe dos desterrados: ―Do farol que empunha no ar, irradia acolhimento por uma terra 
inteira‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica). 
Contudo, o percurso de vida exemplar, que é, no limite, o de Manuel Luciano, 
também traz consigo uma mácula, ou seja, a impossibilidade da comprovação de sua 
certeza em torno da nacionalidade colombina. Essa convicção é elevada ao mesmo 
patamar de outra verdade: os feitos portugueses como dádiva para o mundo. Tanto a 
uma como à outra avança o enredo no caminho de seu desfecho. Assim, antes de 
conhecerem o museu dedicado à memória de Colombo, na Ilha do Porto Santo, 
Madeira, cumpre ao casal visitar o Dighton Rock State Park – Department of 
Conservation and Recreation, subterfúgio ideal para enaltecer a diferença portuguesa. 
No pequeno museu, localizado no interior do parque, os personagens deparam-se, por 
exemplo, com referências aos feitos de Vasco da Gama, Fernão de Magalhães e Miguel 
Corte Real. Tudo é permanentemente esclarecido por Manuel Luciano, mas a 
mensagem fundamental da passagem em causa surge por meio da fala de Sílvia: ―Os 
portugueses foram os primeiros europeus a tocarem por mar os cinco cantos do mundo‖; 
ao que Manuel complementa: ―Exato. Cristóvão Colombo, América; Vasco da Gama, a 
Índia; Pedro Alvares Cabral, o Brasil; Fernão de Magalhães, a volta ao mundo; e Fernão 
Mendes Pinto, a China e o Japão‖. 
Na última sequência do filme, o casal deixa os EUA e segue para a Ilha do Porto 
Santo. No museu dedicado a Cristóvão Colombo, são recebidos pelo diretor da 
instituição. À entrada do edifício, adianta-se Manuel: ―Colombo era neto de João 
Gonçalves Zarco, descobridor da Ilha do Porto Santo e da Madeira‖; a esposa então 
questiona: ―Isso faz com que Colombo seja português?‖; e o marido: ―Exatamente. 
Ajuda a compreender‖. No entanto, a ―compreensão‖ a que alude Manuel Luciano não 
se converte em comprovação, mas sim no enigma permanente. ―O senhor tem prova 
disso tudo?‖, questiona o diretor; e o médico, cinco décadas após obsessiva 
investigação, explica estar na dependência, desde 1998, de que alguma instituição 
portuguesa esteja disposta a fazer o teste de ADN nas ossadas do Primeiro Duque de 
Beja para estabelecer relações com a família Zarco e, a partir dessa, com Colombo. 
Finda a trajetória do protagonista, mantém-se inconclusa a verdadeira 
nacionalidade colombina. Todavia, a perseverança dos argumentos em favor dos feitos 
portugueses resulta inalterada. Sobre esses, resta o lamento pelo seu não 
reconhecimento: ―É pena que Portugal ainda não tenha dado a importância devida aos 
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Descobrimentos (...) uma dádiva não só para o país, mas para todo o mundo‖, diz o 
médico em sua queixa-síntese definitiva (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 
Finda a trajetória do protagonista, remanesce a mensagem última do enredo 
fílmico. Dá-se nova mudança de registro – esse não é mais alusivo ao estilo documental 
que comunica com a veracidade da obra literária, conforme o início do filme deixa 
apresentar, mas sim ao gesto teatral tão bem ajustado aos propósitos oliveirianos ao 
longo de sua carreira. Os personagens passam a encarar a câmera – primeiro o diretor, 
depois Manuel e, por fim, Sílvia. O diretor evoca ―O monstrengo‖, poema de Fernando 
Pessoa incluso no livro Mensagem (cf. PESSOA: 2009): 
 
 
O mostrengo que está no fim do mar / Na noite de breu ergueu-se a voar; / À roda 
da nau voou três vezes, / Voou três vezes a chiar, / E disse: «Quem é que ousou 
entrar / Nas minhas cavernas que não desvendo, / Meus tectos negros do fim do 
mundo?» / E o homem do leme disse, tremendo: / «El-Rei D. João Segundo!» 
 
 
Por sua vez, complementa o personagem interpretado por Manoel de Oliveira: 
―Certo, certo, mas mais certo ainda são os desígnios que vêm do alto. Nós sempre 
ficamos pelo devir‖. E o jogo de declamações encerra-se nas palavras de Maria Isabel 
de Oliveira: ―«Porvir é saudade, como passagem do futuro», segundo nosso poeta 
Pascoaes. Já Afonso Lopes Vieira chora ao dizer: «Essa palavra saudade, aquele que a 
inventou, a primeira vez que a disse, com certeza que chorou»‖. Pela janela do edifício, 
os três avistam o mar. Neste, um navio ao longe segue em viagem e cruza o 
enquadramento sem jamais ser interrompido. 
Argumentou-se anteriormente em favor da ideia que atribui a Cristóvão Colombo 
– O Enigma a perspectiva de uma narrativa em continuidade ao discurso alegórico de 
Um Filme Falado e em razão do contexto geopolítico mundial observado nas 
consequências do 11 de setembro de 2001. Nesse sentido, defende-se que a mensagem 
metafórica de ―Naranzoula‖ ao término de Um Filme Falado – a qual remete ao apelo à 
solidariedade e em oposição ao prosseguimento do ódio – segue em repercussão nesse 
título de 2007. No último filme do corpus, à prédica metafórica anterior aliam-se a 
evocação utópica figurada pela Estátua da Liberdade e a sua missão em nada modesta: a 
ela cumpre irradiar ―acolhimento por uma terra inteira‖. ―Terra inteira‖ porque resultado 
do contato de todos os povos – e este devido aos feitos portugueses. 
Na ânsia de comprovar a origem lusitana de Cristóvão Colombo, Manuel Luciano 
desvela a dádiva portuguesa para o mundo. A trajetória de vida exemplar do 
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protagonista, aliás, implica na enunciação própria de um mundo que é uno. Grato a essa 
compreensão, o personagem avança com sua obsessiva pesquisa – uma investigação, 
claro está, dedicada ao inquérito concernente à nacionalidade colombina, mas, mais do 
que isso, devota a enaltecer a história de Portugal. Com isso, conclui-se que, afinal, as 
viagens de expansão não podem ser de outra natureza que não seja a portuguesa. No 
endosso dessa perspectiva, outra figura alegórica: o Anjo – uma entidade que vigia e 
protege as ações de Manuel Luciano; uma criatura que, ―protetora do reino de 
Portugal‖, converte-se em protetora dos Descobrimentos da Terra (cf. Capítulos 2, 3 e 
4). 
Mas Cristóvão Colombo ultrapassa a saga própria de Manuel Luciano. Daí que, 
em sua passagem definitiva, quando do encarar da câmera pelos personagens, se remeta 
ao diálogo e à extensão de todos os filmes de viagem de Manoel de Oliveira – a 
firmação de todas as descobertas, a consagração de todos os contatos entre povos por 
meio do pessoano rei dom João II de Portugal
117
; a crença nos desígnios divinos 
atribuídos à fé cristã; a saudade como ―porvir‖; o navio que segue ao longe como 
esperança futura, utópica, livre finalmente da ambição do mando e do controle. 
À pergunta remanescente – o que ficara para trás naquele cruzeiro? –, arrisca-se 
uma resposta pautada no pensamento do próprio cineasta: ficara a saudade. Mas uma 
saudade particular porque desejosa de futuro. Em conversa com a escritora Agustina 
Bessa-Luís, em dezembro de 2005, afirmou Manoel de Oliveira a propósito desse tema: 
 
 
[Tomando como referência o poeta português Teixeira de Pascoaes] A saudade não 
é a saudade do que se passou, mas é a saudade do que há de vir... a saudade do 
paraíso perdido. Portanto, tornar a ele: é esse o sentido da saudade. Não do que se 
deixou, que nos deixa, às vezes, até mais tristes do que desejosos de que isso se 
repetisse, mas de voltar à calma. No fundo é o Quinto Império, no fundo é a União 
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 O rei dom João II (1455-1495) foi um entusiasta e defensor das viagens expansionistas portuguesas, às 
quais priorizou a busca de um caminho marítimo para a Índia. Depois da viagem de Cristóvão Colombo à 
América (em 1492, a serviço do reino de Espanha), em 1494, João II assina o Tratado de Tordesilhas com 
a Coroa de Castela (cf. Nova história de Portugal, Antonio Henrique de Oliveira Marques, 1987-2004; 
História de Portugal, Antonio Henrique de Oliveira Marques, 1997-1998). 
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 A reflexão em torno do tema ―saudade‖, a propósito de Teixeira de Pascoaes, já fora explorada na fala 
de Maria Isabel de Oliveira ao término de Cristóvão Colombo. Entretanto, a citação agora adotada 
expande o pensamento em causa e associa-o, inclusive, com temáticas caras aos filmes de viagem. Por 
exemplo: o Quinto Império, a União Europeia e a união dos povos. O referido diálogo entre Manoel de 
Oliveira e Agustina Bessa-Luís foi registrado oportunamente e deu origem ao documentário 
Conversazione a Porto (Daniele Segre, 2006) e ao livro Um concerto em tom de conversa (2007), 




O cinema que 
audiovisualmente logra 
e fixa, a partir da vida, 
o teatro que transforma 
literatura e pintura em ação, em espetáculo. 
 
E são estes «materiais ou imateriais» 
da vida que dão a impressão 
que o real não existe, 
mas apenas confusão, 
o resto – ilusão. 
(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 






Este trabalho procurou contribuir com os estudos cinematográficos – com ênfase 
na obra oliveiriana – ao lançar luzes sobre uma reflexão em torno do corpus aqui 
denominado filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Para tanto, argumentou-se que a 
seleção de títulos composta por O Sapato de Cetim, Non, ou a Vã Glória de Mandar, 
Viagem ao Princípio do Mundo, Palavra e Utopia, Um Filme Falado e Cristóvão 
Colombo – O Enigma, mediante recorrências temáticas, formais e conceituais 
reconhecíveis nas respectivas estruturas narrativas seria passível de análise em favor da 
constituição de um discurso alegórico histórico construído complementarmente, ou seja, 
filme a filme, sempre em diálogo com os contextos histórico, político e social advindos 
de Portugal, da Europa e/ou do mundo no período de realização das obras em pauta. 
Sendo assim, sugeriu-se uma imagem metafórica preambular que visou sintetizar o 
lugar desse conjunto fílmico no âmbito da cinematografia oliveiriana, bem como propor 
um melhor entendimento acerca da interação entre os elementos que ao corpus dão 
vazão – uma imensa árvore que, presente no amplo jardim que é a obra de Manoel de 
Oliveira, cobre um ramo constituído por três flores: à árvore denominou-se alegoria 
histórica; às flores, respectivamente, viagem, crítica da imagem eurocêntrica e 
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diferença portuguesa; ao ramo deu-se o nome filmes de viagem de Manoel de Oliveira 
(cf. Apresentação). 
No intuito de bem arregimentar as argumentações que sustentam as hipóteses 
suscitadas, algumas problemáticas foram elencadas como horizonte investigativo a ser 
alcançado. Ao longo da presente escrita – e em razão do diálogo entre cada um dos 
capítulos elaborados –, procurou-se responder aos seguintes questionamentos: (1) Se de 
conjunto se trata a seleção de filmes trabalhada nesta tese, isso ocorre porque se 
pressupõe o diálogo entre narrativas delimitadas pelos recursos e estratégias aplicadas 
e desenvolvidas nos filmes que as sustentam. Sendo assim, quais são as possíveis 
leituras alegóricas históricas existentes nos títulos a partir de uma abordagem 
individual, filme a filme? (2) Sendo a alegoria histórica um elemento fulcral neste 
trabalho, cabe questionar quais são os pontos de interseção entre o histórico retratado 
e o contemporâneo significado. (3) Considerando que a expressão cinematográfica 
pertence à ordem das “obras abertas”, mas dentro dos “limites da interpretação” (cf. 
ECO, 1990), qual é o ponto de abordagem (cultural, político, social) desta 
investigação? (4) Por fim, a partir do posicionamento previamente assumido, como 
alcançar uma interpretação possível (e plausível) para os filmes de viagem de Manoel 
de Oliveira em respeito às enunciações fílmicas e seus respectivos contextos de 
produção? Tanto as resoluções dos questionamentos como o intercalar entre os 
capítulos supracitados visaram, por sua vez, conceber as bases de sustentação para a 
devida resposta à pergunta primeira e definitiva desta tese, a qual por ora resulta 
remanescente em articulação: Qual é o discurso alegórico histórico elaborado por 
Manoel de Oliveira a partir do conjunto filmes de viagem? (cf. Apresentação). 
O primeiro capítulo deste trabalho voltou-se ao debate acerca da compreensão dos 
conceitos de alegoria e de alegoria histórica, e também procurou determinar os pontos 
de partida para uma análise fílmica condizente com os seus ―limites da interpretação‖ 
(cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Dessa maneira, alguns autores e obras detiveram 
papel de relevo ao longo da seção em causa – Flávio Kothe (1986) e João Adolfo 
Hansen (2006) a propósito das diferenciações entre metáfora e alegoria, bem como 
relativamente aos arcabouços essenciais para o entendimento dessa segunda categoria; 
Ismail Xavier (2005) em diálogo com os autores anteriores, de modo a solicitar o 
esclarecimento da noção de alegoria histórica, assim como o proveito de suas reflexões 
em torno do pensamento de Walter Benjamin (2010) e a proposta benjaminiana de 
―materialismo histórico‖; e Umberto Eco (1990), quando tratados os alicerces 
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formuladores dos ―limites da interpretação‖ necessários para qualquer análise textual. 
Fundamentalmente, o capítulo em questão dedicou-se a refletir sobre a maneira como 
interagem o contexto histórico (cultural, político e social) das produções dos filmes 
objeto de estudo com a enunciação dos respectivos enredos, de modo a sugerir 
possíveis interpretações alegóricas dos mesmos. 
Já o segundo capítulo deste estudo concentrou-se na categoria viagem. Para 
debater o uso da viagem enquanto recurso narrativo no âmbito dos enredos do corpus 
analisado – ou seja, a viagem pensada como enunciado que comunica sentidos variados 
aos discursos fílmicos –, proporcionou-se a interlocução com dois tópicos de 
investigação: literatura de viagens e road movie. Ao longo dessa seção do trabalho, 
abordou-se as distintas estratégias retóricas adotadas pelo cineasta mediante 
leituras/interpretações estimuladas pelas qualidades das paisagens dispostas, 
características dos veículos utilizados, o avançar, o retroceder e os pontos de paragem 
dos deslocamentos em causa, tal como sobre os motivos dos trânsitos, as 
transformações do perfil ético-moral dos personagens, a perspectiva do narrador 
imagético e sonoro, como ainda acerca do vagar existencial dos protagonistas pelo 
mundo, pelo espaço e pelo tempo (cf. Capítulo 2: Viagens). 
Relativamente à interlocução dos filmes de viagem com a literatura de viagens, o 
sub-capítulo 2.1 focou atenções no contraste entre metodologias de análises 
convergentes à perspectiva de uma interpretação complementar aos filmes objeto de 
estudo norteada pelo interesse à interdisciplinaridade. Sobremaneira, a passagem textual 
em pauta esteve orientada pelo seguinte questionamento: Em que medida analisar o 
corpus oliveiriano sob a ótica da literatura de viagens pode contribuir para a boa 
compreensão/interpretação alegórica histórica do conjunto fílmico estudado? O cotejo 
entre o corpus cinematográfico e o gênero literário instigou variadas contingências 
interpretativas. É o caso, por exemplo, do ―olhar interrogador‖ do analista 
contemporâneo sobre as eventualidades históricas apreendidas nos enredos fílmicos (cf. 
CARVALHO, 2005); a noção de ―reinterpretação do mundo‖ instigada por narrativas de 
viajantes que se lançam ao avançar físico no espaço concomitantemente ao retroceder 
temporal inspirado pela alegoria histórica (cf. JÜSTEN, 2007); a pertinência das 
―qualidades semânticas‖ exploradas pelos enunciados fílmicos (cf. SEIXO, 1998); e as 
particularidades de um corpus fílmico que, tal como na literatura, se discriminam 
porque ―à viagem foram buscar temas, motivos e formas‖ (cf. CRISTÓVÃO, 2002). 
Tudo isso em pleno acordo com a ideia de que tanto o cinema como a literatura 
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―organizam o pensamento crítico e consubstanciam eventos narrativos que se prestam à 
análise‖ (cf. SOARES, 2016). 
O sub-capítulo 2.2 esteve orientado em função do cotejo entre o corpus 
oliveiriano e o gênero road movie. Nesse caso, ao longo da referida seção, importou 
para a economia textual perceber o sentido de unidade proposto aos filmes de viagem de 
Manoel de Oliveira em razão das qualidades delimitadoras daquele gênero 
cinematográfico. Mais precisamente, teve-se como objetivo empreender uma análise 
fílmica ancorada na noção de ―tradução‖ do road movie (cf. PAIVA, 2008; 2010), em 
que as características constituintes da seleção oliveiriana fossem reveladas 
concernentemente às suas propriedades temáticas e formais. Tratou-se, contudo, de uma 
análise executada em respeito às idiossincrasias políticas, históricas, geográficas, sociais 
e culturais pertinentes aos processos de produção dos títulos do cineasta português. 
Assim, buscou-se ainda inquerir uma delimitação possível ao road movie, originalmente 
norte-americano (cf. ROSÁRIO, 2010; DUARTE, 2014), mas também em consideração 
ao posicionamento desse gênero externamente aos contextos cultural, histórico e 
geográfico dos EUA, sobretudo na Europa, bem como em acordo com as suas alterações 
ao longo de décadas (cf. HAYWARD, 2000; MAZIERSKA; RASCAROLI, 2006). 
A crítica da imagem eurocêntrica foi o mote do terceiro capítulo deste trabalho. 
Ao longo dessa seção, debateu-se as lógicas constituintes do pensamento eurocêntrico 
no tocante à compreensão da história, o qual privilegia o entendimento do Ocidente 
como força motriz do progresso histórico da humanidade e defende a imposição e a 
normatização de práticas culturais ocidentais como benesses universais das sociedades 
desenvolvidas. Em oposição à tal concepção de mundo, voltando-se portanto a um 
entendimento mais democrático e descentralizado entre os povos, suscitou-se a noção de 
―multiculturalismo policêntrico‖, conforme defendido por Ella Shohat e Robert Stam 
(2006). O Capítulo 3 desta tese, assim, interessou-se por verificar como a 
cinematografia oliveiriana, centrada em seus filmes de viagem, procede criticamente em 
relação à ordem eurocêntrica de compreensão histórica e em favor do multiculturalismo 
policêntrico. Concomitantemente a esses esforços, o presente texto debruçou-se ainda 
sobre a relevância da geopolítica portuguesa (passada e presente) para o pensamento de 
Manoel de Oliveira a partir do corpus objeto de estudo. Por esse motivo, foram 
convocados ao debate, com especial atenção, as reflexões de Boaventura de Sousa 
Santos (1999) – a propósito do contexto geopolítico ―semiperiférico‖ no qual encontra-
se Portugal contemporaneamente –, a noção de ―história como catástrofe‖ em Walter 
172 
 
Benjamin (cf. LÖWY, 2002; BENJAMIN, 2007; 2010; TIEDEMANN, 2007) e a defesa 
da ―oscilação e mistura‖ dos enfoques espacial e político progressivos no âmbito da 
filmografia oliveiriana condizente com a contribuição de Carolin Overhoff Ferreira – o 
supranacional, o transnacional e o global (cf. FERREIRA, 2012c). 
O Capítulo 4: A diferença portuguesa promoveu um diálogo analítico com o 
precedente capítulo da tese, relativizando a crítica da imagem eurocêntrica articulada 
por Manoel de Oliveira a partir dos seus filmes de viagem. Desse modo, o desafio em 
causa ateve-se em explorar o chamado paradoxo oliveiriano. Ou seja, importou debater 
o fato de que embora aderente às perspectivas do multiculturalismo policêntrico, o 
discurso fílmico do corpus não deixa de se revelar como apreciador da dádiva 
portuguesa para o mundo. Ou melhor, apesar de crítico à lógica eurocêntrica de 
compreensão histórica, manifestando claramente um discurso em reprovação aos 
privilégios consentidos ao mundo dito ocidental, os filmes de viagem de Manoel de 
Oliveira não obedecem aos mesmos critérios de avaliação quando convocada a 
participação de Portugal no processo histórico de globalização mediante o projeto 
expansionista da nação. Paralelamente a esse pendor nacionalista – recupera-se aqui a 
noção de ―hiperidentidade‖ portuguesa, conforme proposição de Eduardo Lourenço 
(1988), mas também discutida por João Carlos de Carvalho (2008) e Daniel Ribas 
(2014) –, os enredos fílmicos ainda permitem entrever a atribuição divinal que o 
cineasta vincula aos Descobrimentos europeus, que são no limite, de acordo com a sua 
ótica, essencialmente lusitanos (cf. FERREIRA, 2010). 
Uma vez exploradas as qualidades próprias dos elementos caracterizadores do 
corpus, esta investigação procedeu com um trabalho de aplicação dos conceitos 
abordados nas seções anteriores em respeito à metodologia de análise fílmica prevista 
incialmente. Sendo assim, o Capítulo 5: A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: o 
caso dos filmes de viagem apresentou seis sub-capítulos dedicados a cada um dos títulos 
que compõem o conjunto objeto de estudo. Em acordo com as estratégias narrativas 
particulares a cada caso, respeitando as peculiaridades estruturais individuais filme a 
filme, o capítulo em pauta voltou-se à seguinte problemática: Qual é o discurso 
alegórico histórico atribuído a cada um dos enredos analisados? 
À pergunta remanescente – ou seja, Qual é o discurso alegórico histórico 
elaborado por Manoel de Oliveira a partir do conjunto filmes de viagem? –, propõe-se 
como resposta: ao longo de 22 anos, entre O Sapato de Cetim e Cristóvão Colombo – O 
Enigma, Manoel de Oliveira produziu um discurso cinematográfico alegórico histórico 
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atento às realidades geopolíticas nacional, continental e mundial. Ao longo dos enredos 
realizados, esteve sempre em causa a condenação à ambição humana e ao desejo de 
controle e mando do outro, do injustiçado. Com maior ou menor intensidade, esse 
próprio outro injustiçado foi, sob o olhar do impositor – uma figuração alegórica 
abstrata esta, à qual bem serviu, com intercalações, a CEE, a União Europeia, o 
capitalismo avançado, o eurocentrismo, o ocidentalismo, a lógica de uma modernidade 
escorada no individualismo, a normatização de práticas culturais e o desprezo pela 
pluralidade –, Portugal e a condição nacional (passada e/ou presente). Como reação ao 
que aqui se opta por tratar como projeto de aceleração da modernidade, ancorado 
nomeadamente pelas ordens econômica e tecnológica – ou simplesmente ―progresso‖, 
como já o tratara Oliveira em oportunidades variadas
119
 –, o cineasta buscou não apenas 
recuperar, mas principalmente acentuar aquilo que, na sua perspectiva, sintetiza a 
contribuição portuguesa para a história: a perspectiva de um mundo mais igualitário, 
unido e pautado por trocas culturais justas e orientado por um profundo sentido ético-
moral, ou seja, cristão. No mais, ao longo dessa saga filmográfica, o proveito de outras 
sagas e viagens também remeteu fervorosamente ao discurso primeiro dos seus filmes, 
sempre em acordo com estratégias variáveis – o mar, a terra e mesmo o ar foram as 
estradas dos viajantes ao longo do corpus. As suas viagens, por sua vez, estimularam 
recorrentemente a perspectiva do tempo sincrônico, um continuum que, ao avançar pelo 
espaço, se voltou ao tempo como permanência e prossecução. 
Se a união plena e harmoniosa entre os povos é uma utopia humana, conforme o 
cineasta diversas vezes reiterou, inclusive alegoricamente por meio dos seus filmes de 
viagem, certamente o seu cinema estimula debates e reflexões que podem contribuir, se 
não tanto para a chegada a um ponto de destino ideal, ao menos para o apontar de um 
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